
  


  
    
  


  
    Borís Godunov es, sin duda, la más perfecta y brillante de las obras dramáticas de Pushkin, cuya publicación supuso el fin del clasicismo vigente y transformó radicalmente el teatro en Rusia. Concebida durante uno de sus repetidos destierros, Pushkin fue consciente de que sería rechaza y la guardó consigo hasta que finalmente vio la luz, censurada, en 1831. Como su autor esperaba, fue criticada e incomprendida, pero pronto el realismo de Borís Godunov alcanzó el reconocimiento que merecía hasta el punto de ser definida por Máximo Gorki como «el mejor drama histórico ruso» o inspirar la gran ópera de Mussorgski.


    Borís Godunov retrata con una belleza y profundidad inusitadas la sociedad medieval de la Rusia de finales del siglo XV y principios del XVI a través de la figura del zar que le da nombre.
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  Introducción


  Borís Godunov es, sin duda, la más perfecta y brillante de las obras dramáticas de Aleksánder Serguéievich Pushkin. Es el novedoso resultado de años de estudio sobre el arte teatral que, aun sabiendo que no sería comprendido por la mayoría, llenó de orgullo al poeta. Así lo reflejaba el autor, una vez concluida su obra, en una carta de 1829:


  Aunque en general soy bastante indiferente al éxito o a la derrota de mis obras, confieso que el fracaso de Borís Godunov me afectará, y estoy casi seguro de este. […] Como Montaigne, puedo decir de mi obra: C’est une oeuvre de bonne foi. Escrita por mí en la más estricta soledad (sin exposición alguna a influencias externas), lejos del mundo enfriador, fruto de concienzudos estudios y de un trabajo constante, esta tragedia me ha ofrecido todo aquello con lo que un escritor se permite deleitarse: la viva inspiración, la propia convicción de haber empleado todos mis esfuerzos, y finalmente la aprobación de un pequeño grupo de elegidos. Mi tragedia es ya conocida prácticamente por todos aquellos cuya opinión valoro.


  Efectivamente, Borís Godunov fue aplaudida por unos y criticada por muchos; su publicación no tuvo lugar hasta cinco años después de su aparición, víctima de la censura que, lejos de comprender su importancia, la tachó de soez por el lenguaje de sus personajes, y se empeñaba en transformarla en una simple novela de aventuras. Sin embargo, desde el momento en el que Pushkin presentó su obra, el teatro ruso comenzó a transformarse, siguiendo la senda realista y social que el poeta había marcado.


  Una suerte paralela a la de la obra corrió la vida de su creador. Pushkin, poeta, dramaturgo, novelista y crítico de genialidad imparable, vivió siempre bajo el control de una estricta censura que, sin embargo, no logró impedir su inmortalidad.


  El fenómeno Pushkin


  Son muchas las cosas que se pueden decir de este genial escritor. Es, sin duda, el poeta más admirado por el pueblo ruso y sorprende gratamente la devoción que se siente por él, incluso hoy en día. Pushkin fue mucho más que un poeta romántico; fue un innovador, precursor del Realismo y creador del lenguaje literario ruso, y un gran pensador que, a través de la literatura, reflejó a la perfección su Rusia natal. Por ello no es de extrañar que su legado esté presente en el día a día de todos los rusos —¡cuántas Liudmilas no habrá en recuerdo a su poema Ruslán y Liudmila!—. Sus obras comparten espacio con los objetos cotidianos en cada hogar; sus cuentos y poemas infantiles son las lecturas y canciones de cuna más populares; sus grandes obras son estudiadas en colegios y universidades; no hay pueblo o ciudad que no tenga un edificio en su honor, y los aniversarios de su muerte y nacimiento se celebran con el mismo fervor año tras año.


  El fenómeno Pushkin ha sobrevivido a su muerte, pero también fue muy intenso durante su corta vida. Para comprender su alcance, debemos estudiarlo en el conjunto de su obra, su vida y su época. Eso es lo que he tratado de hacer con esta breve introducción.


  La Rusia de Pushkin y sus zares


  Aleksánder Serguéievich Pushkin vino al mundo en 1799 y murió, por desgracia, demasiado pronto, en 1837. Era una época en la que toda Europa estaba experimentando los importantes cambios que trajo consigo la Revolución industrial y las revoluciones sociales y políticas; sin embargo, Rusia permanecía ajena a todo ello, era aún un país gobernado autocráticamente por los zares, con un escaso y lento desarrollo industrial, con una economía basada en la agricultura, y cuya sociedad permanecía dividida en dos estratos sociales cuidadosamente delimitados: siervos y nobles. Los nobles, siendo la minoría, gozaban de todo el poder y de gran riqueza (sólo los gastos de la corte absorbían el 50 por 100 del presupuesto del Estado); mientras que la gran masa del pueblo —que según el censo de Rusia de 1812 ascendía a 36 de los 40 millones de la población—, integrada por soldados, campesinos y obreros, era un simple contribuyente esclavizado. El drama de la servidumbre radicaba no sólo en su pobreza, sino también en la indignidad de su estado, su ignorancia y su hundimiento espiritual y físico. En 1597, un decreto del zar Borís Godunov otorgó a los señores la administración de la residencia y del trabajo de los campesinos (que hasta entonces eran libres) y, desde ese momento, crecieron las obligaciones de los siervos hacia el señor. Surgieron diversas categorías de servidumbre: existían siervos domésticos, siervos sometidos a la corvea —trabajo no remunerado— o al pago de una renta (obrok), siervos militares, etc. Todos ellos podían ser sometidos a cualquier tipo de castigo, ser arrestados, deportados a Siberia, cambiados, vendidos o enviados al servicio militar —la recluta era considerada una condena a muerte en vida, pues duraba veinticinco años; iban adolescentes y volvían ancianos—. Tal era la situación que la riqueza y el poder de los nobles llegaron a calcularse según el número de siervos (almas, como eran llamados) que poseían. Por supuesto, la prepotencia nobiliaria, la servidumbre campesina y la falta de industria hacían imposible la existencia de burguesía.


  Cuando Pushkin nació, ostentaba el poder el zar Pablo I (1754-1801), hijo de Catalina II la Grande (1729-1796), que gobernaba el país con una dura política represiva basada en unos anticuados ideales caballerescos. Era un zar idealista y generoso, a la par que cruel y vengativo, pero siempre de manera desmedida. A sus fieles les concedía siervos en números desorbitados, y los que no compartían sus ideas eran despedidos de sus cargos. Atacó duramente a la nobleza rusa, a la que consideraba corrupta, y, temiendo la influencia de la Revolución francesa y de la lucha contra el absolutismo, eliminó muchas de las reformas políticas liberales llevados a cabo por su madre; entre otras: cerró las imprentas privadas, impuso la censura cultural, castigó con el exilio interno e incluso prohibió los viajes al exterior. Sus medidas excéntricas e imprevisibles le crearon muchos enemigos, por lo que se organizó un complot en la corte para obligarle a abdicar. No obstante, su resistencia provocó su muerte.


  La misma noche del asesinato, su hijo Alejandro I (1777-1825) fue proclamado nuevo zar; había participado en la conspiración contra su padre, convencido de que sólo se le obligaría a abdicar, pero el final trágico llenaría de remordimientos a Alejandro durante toda su vida. Su gobierno comenzó siendo reflejo de su educación ilustrada, que le llevó a abolir las restricciones sociales y culturales emprendidas por Pablo I: reabrió las imprentas privadas, permitió la importación de libros extranjeros, reformó la universidad, abolió la tortura, otorgó a los plebeyos la posibilidad de adquirir tierras, creó la Duma y un Consejo de Estado, e incluso proyectó una Constitución para el país. Sin embargo, no logró la europeización de la sociedad ni el desarrollo de la burguesía, pues para ello era fundamental una emancipación de los siervos que no llegó a conceder. Sí la otorgó a los siervos de los países bálticos, creando un gran descontento en el pueblo ruso.


  En el terreno internacional, Rusia logró una gran victoria contra Napoleón bajo su mando y se convirtió en la nueva potencia europea. Por otro lado, al hilo de estas guerras, una corriente de ideas liberales y revolucionarias penetraron en el país, sobre todo a través de los soldados que habían participado en ellas, y fueron gratamente recibidas por la rama liberal de la nobleza.


  Con el paso del tiempo, la política del zar dio un fuerte giro que puso en su contra a un amplio sector de la sociedad: sus medidas liberalizadoras se recortaron, la nobleza partidaria de la tradición autócrata consiguió hacerse con el poder y la tendencia espiritual de la época influyó en el zar hasta tal punto que llegó a considerarse elegido por Dios para llevar a cabo una cruzada contra el ateísmo revolucionario y salvar así la cristiandad. A la vez, las ideas liberales se difundieron por todo el país con mayor virulencia a través de sociedades secretas que se habían ido organizando y que luchaban por la liberalización de los campesinos, el reparto de las tierras, un cambio en el sistema de gobierno y la aprobación de una Constitución.


  En diciembre de 1825 sucedió a Alejandro su hermano Nicolás I (1796-1855). Este momento de cambio de poder fue aprovechado por un grupo de oficiales liberales del ejército ruso para llevar a cabo la llamada Revuelta Decembrista. El 26 de diciembre, 3000 soldados se amotinaron en San Petersburgo frente al senado con la intención de reformar el régimen autocrático existente. Se mantuvieron inmóviles allí durante horas hasta que el ya proclamado zar Nicolás I cargó contra ellos con un grupo de soldados que los triplicaba en número. La revuelta fue fácil y cruelmente reprimida por el nuevo gobierno, que tensaría aún más las riendas del Estado. Nicolás I simboliza a la perfección el modelo de zar despótico; convencido de ser monarca por derecho divino, se encargó de perpetuar los privilegios de la aristocracia e impedir el avance del liberalismo; entre otras medidas, impuso una estricta censura, controles en la educación y en la edición de libros; ejerció una dura represión contra las nacionalidades no rusas del imperio y rechazó todo lo que venía de Occidente. Durante su reinado, se sucedieron las revueltas y las guerras con grandes derrotas, como la de la Guerra de Crimea, reflejo del escaso desarrollo industrial del país. Su política económica fue un fracaso y dejó el imperio endeudado. Nicolás convirtió a Rusia en una potencia de segundo orden.


  El contexto social y literario del siglo XIX. Pushkin, autor del Siglo de Oro


  El papel de la juventud rusa en el siglo XIX fue realmente importante en el desarrollo cultural y literario del país. Esta era numerosa en todas las capas de la población, y más o menos instruida (excepto la campesina, sumida en la incultura). La mentalidad de los jóvenes se empapó de las modernas ideas revolucionarias y liberales; la mayoría eran militares que habían participado en las campañas de Europa y habían vivido de cerca la Revolución liberal, pero también entre las capas de la alta sociedad. La educación afrancesada y la lectura de los autores de la Ilustración fueron la fuente de estos nuevos ideales. Su apasionado deseo de cambio los llevó a reunirse en sociedades clandestinas (la Sociedad del Norte y la Sociedad del Sur), donde se organizaron los planes para un nuevo gobierno y donde se gestó la Revuelta Decembrista.


  El constante fluir de ideas no se detuvo a pesar de la censura y de las severas medidas de control del zar, y encontró su medio de propagación a través, no sólo de las revistas políticas, sino también de las literarias; ambas nacieron (y murieron) a un ritmo vertiginoso que hacía pensar que Rusia trataba a marchas forzadas de ponerse al nivel de la cultura europea: El mensajero de Europa (fundada por Karamzín), La estrella polar (de Releiev), El contemporáneo (de Pushkin), etc. La literatura y la poesía estaban a la orden del día, y también se hacían eco de las nuevas corrientes políticas y literarias. La particular situación de Rusia hizo que la palabra de los escritores se convirtiera en la voz del pueblo.


  En este contexto llegó a Rusia el Romanticismo, movimiento que supuso mucho más que una corriente literaria; se convirtió en una filosofía de vida en todos los rincones de Europa. Parecía el movimiento perfecto en esta época de revueltas, por lo que se transformó en el sentir de los revolucionarios: la libertad frente a la represión, el individualismo frente a la frialdad del raciocinio, la naturaleza como extensión de la persona y la exaltación del pueblo y la nacionalidad. Entre los rusos, causaban una gran admiración el Werther, las obras de Schiller, Walter Scott y Lord Byron, pero, al mismo tiempo, se descubría a Dante y a Shakespeare, cuyo genio eclipsaba al de numerosos grandes románticos. Muchas de las grandes figuras de la literatura rusa de esta época parecían estar esperando la entrada del nuevo movimiento y fueron preparando el camino: Karamzín (1766-1826), escritor, historiador y traductor, reformó la lengua literaria rusa e introdujo el Sentimentalismo; Vasili Zhukovski fue el primero en traducir a autores ingleses y alemanes; Feódor Tiútchev, entre otros grandes poetas, desarrolló la poesía romántica e introdujo el Simbolismo. Destacaron también el brillante fabulista en verso Iván Krylov, que introdujo el tono irónico en el lenguaje literario, y el dramaturgo Aleksánder Griboédov, considerado el padre de la comedia nacional rusa, en cuyos versos se aprecia un romanticismo latente y una mordaz crítica a la nobleza.


  Rusia, que no se encontraba aún en el conjunto de la literatura europea, entró a formar parte del mismo en el siglo XIX, su Siglo de Oro, y lo hizo con una fuerza inusitada. Las atormentadas y rompedoras obras de sus grandes escritores reflejan la complejidad de una sociedad sometida al despótico y represor régimen zarista, marcada por la miseria de sus campesinos sometidos como siervos a la nobleza, y muestran las ansias de reforma y libertad. Sin duda, Pushkin es el gran genio de esta época.


  La vida de Pushkin


  Su entorno familiar


  Pushkin nació en el seno de una familia aristocrática; su padre, Serguéi Lvóvich, pertenecía a una de las familias con mayor abolengo de la nobleza rusa, cuyos antepasados conocidos se remontaban al siglo XI. Pushkin los retrató a menudo en su obra, destacando su espíritu rebelde y luchador; sin embargo, su padre no se distinguió por ninguna cualidad sobresaliente. Su madre, Nadezhda Osípovna, era nieta de Abraham Haníbal, el conocido africano de Pedro I el Grande. Este fue el hijo de un príncipe reinante del norte de Abisinia (Etiopía) que, tras ser capturado, terminó en la corte del zar ruso, donde recibió formación militar y en ingeniería, y llegó a obtener el cargo de gobernador de Tallin. De su bisabuelo, Pushkin heredó sus rasgos físicos, que no eran hermosos, pero tenían un gran atractivo, y no eran fáciles de olvidar: sus ojos grises, su tez morena, su pelo castaño ensortijado y sus labios prominentes.


  Sumergidos en la relajación de la vida aristocrática, sus padres no prestaron mucha atención a la educación del pequeño Aleksánder ni a la de sus dos hermanos, Olga y Lev; únicamente insistían en dar a sus hijos una educación afrancesada siguiendo la costumbre de la época. Así, los tres se criaron ajenos a la atención directa de sus progenitores, siendo educados por sus nodrizas, parientes y maestros.


  Pushkin, desde niño, destacó intelectualmente por su curiosidad y creatividad, y a ello contribuyó, en gran medida, el ambiente literario que se respiraba en su casa. Sus padres poseían una gran biblioteca en la que, por supuesto, no faltaban los clásicos ni las obras de los escritores franceses y filósofos de la Ilustración; aquellas fueron las primeras lecturas del jovencísimo Pushkin, y de allí salieron sus primeros autores favoritos: Rousseau, Voltaire, Parny, etc. Además, su tío, Vasily Lvóvich Pushkin, un reputado poeta de la época, en cuya casa eran frecuentes las visitas de escritores consagrados, como Karamzín o Zhukovski, le ayudó a descubrir su vocación. Por otro lado, gracias a su insaciable curiosidad, la cultura afrancesada que le rodeaba no impidió que otras influencias más valiosas lograran recalar en él. Estas venían de manos de su abuela materna, María Alekséievna, con quien frecuentemente pasaba largas temporadas, y de su niñera, Arina Rodiónovna, una humilde campesina que lo quería como a un hijo; de ellas recibía los mayores cuidados, y por ellas sintió Pushkin una devoción inmensa hasta el final de sus días. Ambas le enseñaron la lengua rusa y todo su folclore con los relatos de los cuentos y leyendas de su pueblo. Como cualquier niño, Pushkin quedó impresionado con aquellas historias que, por su colorido y belleza, avivaron su imaginación y despertaron en él una gran pasión por la tradición oral de su país.


  En el Liceo de Tsárskoie Seló


  En 1811, en una de las alas del palacio de verano de los zares, a las afueras de San Petersburgo, el zar Alejandro I decidió abrir el Liceo de Tsárskoie Seló, una escuela destinada a la educación de los jóvenes aristócratas, donde serían instruidos en la carrera militar, política o diplomática. Con doce años, y recién inaugurado el Liceo, Pushkin ingresó en él en un duro régimen interno —los chicos no podían volver a casa ni tan siquiera por vacaciones—; con esto se pretendía desvincular a los estudiantes del mundo exterior y formar a futuros hombres leales al régimen zarista.


  Sin embargo, dentro del Liceo se respiraba un espíritu liberal, intelectual y humanista del que Pushkin se impregnó durante los seis años que pasó allí. Alumnos y profesores eran unos privilegiados, no había castigos humillantes para los estudiantes y cada uno tenía su propio cuarto. Los profesores disfrutaban de una gran relajación y libertad en sus tareas; entre ellos, algunos destacaron por sus ideales liberales, como Kunisin, Gálich y un hermano de Marat, el revolucionario francés, que fueron especialmente influyentes para el joven. Aquel ambiente educativo y tolerante, unido a un fuerte sentimiento patriótico que se extendió tras la victoria contra Napoleón en 1812, desarrolló en los chicos una dignidad humana y el deseo de educarse a sí mismos. El joven Aleksánder no despuntó como estudiante; uno de sus profesores afirmó de él que sólo era bueno en las asignaturas que no requerían gran esfuerzo, sin embargo, desde sus primeros años comenzó una intensa actividad intelectual, participó en la revista literaria del Liceo y escribió numerosos poemas en ruso y en francés.


  En 1815, durante sus exámenes de enero, tuvo lugar un hecho importante: declamó su oda Recuerdos de Tsárskoie Seló (un canto patriótico a la independencia rusa frente al poder de Napoleón) ante un admirado poeta de la época, Derzhavin, quien reconoció la calidad del poema y lo elogió por su forma y contenido. A partir de entonces, la fama de Pushkin se extendió por todo el Liceo; sus poemas corrían de mano en mano entre alumnos y profesores, y estos empezaron a verlo con otros ojos. Sus deseos de escribir eran irrefrenables. Compuso unas ciento veinte poesías en esta época y, aunque aún inspirado por la lectura de los clásicos y autores europeos, puso a prueba su propio talento experimentando diversos géneros (odas, romances, baladas, etc.); su lenguaje ruso empezó a despuntar por su ironía, vitalidad y atrevidas expresiones puramente nacionales que, hasta el momento, sólo habían visto un ejemplo en el consagrado fabulista Iván Krylov.


  El joven comenzó a despertar sentimientos encontrados entre sus compañeros ya desde entonces; algunos de ellos, que conocían su naturaleza impresionable y su corazón compasivo y amable, lo amaban sinceramente y fueron verdaderos amigos hasta su muerte; otros muchos veían en él una vivacidad desmedida y la inclinación a la burla dañina; lo consideraban irascible, egoísta y engreído.


  En sus últimos años en el Liceo trabó amistad con un regimiento de húsares venidos de las guerras europeas con Napoleón, afincados en Tsárskoie Seló; eran frecuentes sus visitas y salidas con ellos y, por cierto, no muy recomendables para un joven de diecisiete años, pero no debemos olvidar que, gracias a ellos, entró en contacto con las nuevas ideas de los regímenes liberales occidentales y con las de rechazo a la opresión del poder. Especialmente uno de aquellos oficiales, Chaadáev, con su fuerte ideología revolucionaria, causó un gran impacto en el joven, en la formación de sus convicciones y de su carácter.


  En San Petersburgo


  En 1817, con dieciocho años, acabó el Liceo, se graduó en la carrera civil, como habían vaticinado sus profesores, el cuarto por la cola, y comenzó a trabajar en San Petersburgo como funcionario del Ministerio de Asuntos Exteriores.


  Pushkin era un intelectual, amante de la vida política y literaria, pero también amaba el bullicio, las fiestas, las reuniones y el teatro, y San Petersburgo era el lugar perfecto para disfrutar de su libertad; su vida social en la gran ciudad fue de lo más intensa. Se movía en los círculos de alta sociedad, a la cual, no olvidemos, pertenecía, y donde su nombre ya era bien conocido. Se vestía exageradamente a la moda, con frac de amplios faldones y sombrero de ala ancha, y, como podemos ver en alguno de sus retratos, se dejó las uñas largas y se las limaba con esmero en forma puntiaguda, costumbre que mantuvo el resto de su vida.


  En aquellos momentos, la situación política estaba dando un vuelco: el zar Alejandro I se había unido a la corriente religiosa de la época y sus medidas se volvían cada vez más represivas. Mientras, Rusia se empobrecía a causa de las constantes guerras, las ideas liberales se propagaban a través de las sociedades secretas y muchos eran los que veían crecer sus planes de cambiar el viejo sistema. Pushkin nunca perteneció a estas sociedades, sin embargo, compartía sus ideales, y a la par que su pluma se hacía eco de ellos, sus escritos servían de inspiración a los jóvenes revolucionarios.


  Esta etapa de la obra del poeta, de 1817 a 1820, es más innovadora: busca nuevos caminos de creación artística combinando en diversos géneros la entonación eufórica con el intimismo; su lírica, de tono político, es un reflejo del espíritu de los liberales decembristas y del sentimiento de la sociedad. Destacan: La aldea, un retrato exacerbado de la horrible situación del campesinado, A Chaadáev, o su oda Libertad, así como numerosos epigramas contra el zar, sus leales y la Iglesia, que circulaban manuscritos por todo el país con un gran éxito. En 1820 terminó y publicó su gran poema Ruslán y Liudmila, que había empezado a escribir en el Liceo. El novedoso y atrevido estilo del poema echaba por tierra los cánones del Neoclasicismo y causó un gran desconcierto entre poetas y críticos, pues Pushkin, aun siguiendo la línea clásica, eliminó el misticismo tradicional y lo llenó de energía y de vida con un lenguaje cargado de ironía. Fue tachado por muchos de inmoral y, sin embargo, obtuvo un gran éxito entre los lectores.


  Su fama le había convertido ya en un ídolo de la juventud: era imitado en su forma de vestir, se aprendían de memoria sus poemas y se contaban sus anécdotas por doquier, pero esto suponía también un gran peligro para él. De hecho, así fue cuando sus escritos llegaron al gobierno; el zar, viendo la amenaza —y sin que Pushkin negara la evidencia de su autoría—, estaba decidido a deportarlo a Siberia o a confinarlo en un monasterio. Cuando la noticia se hizo pública, conmocionó a la sociedad y a sus amigos; por suerte, Karamzín y Zhukovski intercedieron por él ante el zar y, finalmente, consiguieron que este lo enviara al sur del país.


  Exilio al sur


  En mayo de 1820 se trasladó al sur, a Yekaterinoslav, donde debía servir a las órdenes del general Inzov. Sin embargo, su estancia allí fue muy breve; la condena causó en el joven un fuerte impacto, y pronto cayó enfermo. Fue encontrado muy debilitado en su modesta habitación, y acogido por su amigo el general Raevski. Junto a él y su familia emprendió un intenso viaje al Cáucaso y por el sur, hasta Crimea, con el fin de recobrar su salud. El papel que desempeñaron estas tierras en la visión de Pushkin fue decisivo para su obra; el amor que despertaron en él sus gentes, sus formas de vida, sus paisajes, y todo ello unido a la lectura de Lord Byron, poeta por el que se apasionó, dieron un giro a sus composiciones: el color, la pasión y la magia del Romanticismo las inundan. Nadie escribió sobre el sur como él, y sus poemas influirían después en grandes autores como Lérmontov o Tolstói.


  Su reposo se vio interrumpido en septiembre; fue reclamado y debía volver a su destino con el general Inzov. Recuperado ya, emprendió su viaje de vuelta hacia Kishiniov, en la región de Besarabia (Moldavia), adonde el destacamento del general había sido trasladado. Su vida allí fue intensa y excitante, a pesar de sufrir el destierro. Pronto entró en contacto con el pueblo gitano, y se apasionó con su cultura, su lengua y su folclore, que serían su inspiración para su gran poema Los gitanos (1824). La influencia del sur y de Byron hicieron que su forma de vida se volviera extravagante: comenzó a aparecer disfrazado en lugares públicos —le gustaba vestirse con atuendos griegos, turcos o gitanos—, y su actitud se volvió más libertina; asistía con frecuencia a los salones de juego y a los bailes; los romances y, sobre todo, los duelos se convirtieron en algo habitual; por la mínima ofensa estaba dispuesto a batirse sin dudarlo, y lo hizo en muchas ocasiones. También aquí entró en contacto con los miembros de la Sociedad del Sur, donde conoció a muchos de los futuros decembristas, y seguía con interés todos los movimientos revolucionarios europeos, esperanzado y convencido de que el pueblo saldría victorioso de todos ellos. Sus poemas se impregnaron de un tono revolucionario y luchador. Sin embargo, pronto comprobó que esto no era así, y al ver cómo la represión contra el pueblo aumentaba, no pudo evitar que la amargura se uniera a aquellos sentimientos de lucha. Sus poemas políticos de estos años llegan a su punto álgido con La daga o A Davidov, de 1821. Además escribe El prisionero del Cáucaso, Gabrielada, La fuente de Bajchisarái, entre 1820 y 1823, y comienza Los gitanos. Son composiciones de fuerte influencia byroniana, repletas de personajes profundos y sombríos. Sus obras de esta época suponen el nacimiento del poema romántico ruso; sin embargo, pronto supera el subjetivismo de Byron en busca de un tono más realista.


  En 1823, a pesar de estar siempre protegido por el general Inzov, le es cada vez más difícil evadir la censura debido a su intensa y provocadora actividad, hasta que en 1823 fue trasladado a Odesa, donde su situación cambió radicalmente. A orillas del mar Negro continuó su actividad literaria, terminó La fuente de Bajchisarái, siguió trabajando en Los gitanos y empezó a escribir Evgueni Oneguin. Su obra del periodo sureño le consolidó como el poeta romántico ruso y destacó por la heterogeneidad de sus temas y su plasmación artística, porla profundidad de sus personajes y el tratamiento de los motivos del Oriente musulmán. Sin embargo, en Odesa se vio desbordado por la escasez de dinero, la soledad, la falta de apoyo, la censura y la hostilidad de su nuevo jefe, el gobernador Vorontsov, que lo trataba como a un simple subordinado, con desprecio e indiferente a su fama. Todo ello le llevó a tomar una drástica decisión: resolvió huir de Rusia, y estuvo a punto de hacerlo —como escribió en su poema Al mar: «por una gran pasión cautivado»—. Esa gran pasión era la esposa de Vorontsov. El gobernador, que ya sospechaba de la relación que Pushkin mantenía con su esposa, intervino su correspondencia y obtuvo las pruebas que esperaba para denunciarle por ser un librepensador incorregible y peligroso, por ser nocivo para el ejército, ateo e irrespetuoso con las mujeres de los superiores. El general propuso su destierro a un lugar apartado para que no pudiera influir sobre nadie. Ese lugar fue su propia casa.


  En Mijáilovskoe


  En julio de 1824 fue trasladado a su residencia familiar de Mijáilovskoe, en la región de Pskov. Aunque al principio el reencuentro con su familia fue cordial, pronto comenzó a tener desagradables tropiezos con su padre, a quien le había sido encargada su vigilancia directa, y con su madre, que consideró que la influencia de Pushkin era negativa para sus hermanos, por lo que decidieron marcharse a San Petersburgo. Pushkin quedó completamente solo en su casa; el aislamiento, la constante presión, la vigilancia de todos sus movimientos y la humillación que sentía le causaron brotes de depresión. Pasaba la mayor parte del día leyendo en su cuarto y con su pluma en mano desde muy temprano. Lo único que alteraba su monotonía eran las visitas esporádicas de viejos amigos del Liceo, sus largos paseos a caballo por las colinas de Mijáilovskoe y las visitas a sus vecinos, durante las cuales conversaba con ellos y con los campesinos tomando insistentemente notas de todo lo que observaba. Su gran consuelo era la compañía de su querida niñera Arina Rodiónovna, de la que volvió a escuchar aquellos relatos populares que lo deslumbraban cada vez más, y que cada tarde reescribía en su cuarto.


  Sus cientos de composiciones de esta época, bajo la oscura sombra de la censura, dieron un nuevo giro a su obra; la lectura de la historia de Rusia y las obras de Shakespeare, con las que se apasionó, mostraban una marcada tendencia al realismo y la historicidad. Terminó y publicó por entregas su gran obra Evgueni Oneguin, novela en verso que supuso la consumación de Pushkin como escritor e innovador. La obra era un retrato perfecto de la sociedad rusa contemporánea al poeta; era novedosa en todos los aspectos: presentaba un nuevo género que, por su complejidad, tendrá pocos continuadores; un nuevo tipo de protagonista y un nuevo enfoque en el uso literario de la palabra. Escribió también en este retiro Borís Godunov, concebida como un drama histórico y político, y sus poemas: Los gitanos, A Vorontsov y El conde Nulin.


  Durante este periodo de la vida de Pushkin, en diciembre de 1825, tuvo lugar un suceso importante: la Revuelta Decembrista durante la toma de poder del nuevo zar Nicolás I. Como ya se ha mencionado anteriormente, la rebelión fue duramente sofocada: cinco de los oficiales sublevados fueron ahorcados; más de cien hombres, condenados a trabajos forzados en Siberia, y se inició una intensa búsqueda por todo San Petersburgo para arrestar a los implicados. Pushkin se vio sorprendido por este acontecimiento y, violando la prohibición, abandonó Mijáilovskoe para dirigirse a la capital. Afortunadamente, por el camino se le cruzó una liebre y, como Pushkin era supersticioso, decidió dar marcha atrás. El gobierno, que estaba convencido de la influencia revolucionaria de las obras de Pushkin entre los sublevados, fue en su busca, pero no pudo hacer nada, pues el poeta no estaba en San Petersburgo y además había hecho desaparecer todos los escritos que podían comprometerlo. No obstante, el dolor y la impotencia de la dura represión quedaron reflejados en numerosos poemas dedicados a los caídos en la sublevación.


  A pesar de los acontecimientos, Pushkin deseaba más que nada poner fin a su confinamiento y solicitó su perdón al nuevo zar. Por fin, tras largos días de espera, en septiembre de 1826 fue llevado a Moscú a una audiencia con el zar. Nicolás I, aconsejado por muchos («Pushkin es un apreciado charlatán. Si fuera posible dirigir su pluma, nos sería provechoso»), y consciente de su fama en todo el país, no deseaba tener en su contra a un sector tan amplio de la sociedad, por lo que accedió a liberarle públicamente y a ser su censor personal. Pero en realidad no iba a concederle una total libertad. Pushkin no podría viajar libremente; sólo podría vivir en Moscú o en San Petersburgo y, como el zar no tenía tiempo para leer cada palabra de las escritas por la pluma del poeta, buscaría un censor para él: el severo conde Benkendorf, jefe de la vigilancia política del imperio.


  En Moscú


  Decidió vivir en Moscú y la ciudad lo recibió fervorosamente. Durante sus primeras apariciones en público, acaparó todas las miradas, aclamaciones y felicitaciones; todos se interesaban por él y se sentían orgullosos de conocerlo personalmente. Los jóvenes liberales veían en él al amigo de los decembristas que se había salvado milagrosamente de Siberia o de la muerte. La sociedad más tradicional y los defensores del orden se habían contentado con su reconciliación sincera con el gobierno.


  Estaba ilusionado por su libertad y la disfrutaba plenamente; sus obras se editaban por entonces en grandes tiradas y estaban muy bien pagadas. Participó muy activamente en revistas literarias donde su genio era reconocido (El noticiero de Moscú y Flores del Norte), aunque su descontento con la política de estas revistas le había hecho soñar con la creación de la suya propia, y vio entonces la posibilidad de cumplir su sueño. Comenzó a realizar algunos escritos por encargo del propio zar; como la Nota sobre la educación pública, en la que atacaba al sistema educativo de los nobles rusos. Pushkin comenzaba a creer en los halagos del zar y a confiar en él, pero lo cierto es que tanto él como su censor sólo deseaban, con aquellos, orientar su pluma y su lenguaje.


  Con el paso del tiempo, Pushkin comenzó a desilusionarse. Seguía siendo vigilado y censurado, sometido a interrogatorios, y no podía salir de la ciudad sin autorización. La crítica era cada vez más dura con él, y el público más exigente. Su círculo de amigos se había diluido, y él mismo sentía la necesidad de recomponerse, de acabar con sus dilemas interiores. Su estado de ánimo sufría altibajos, se sentía inquieto, angustiado y melancólico. Tanto la forma como el contenido lírico de los numerosos poemas de esta época son la expresión del espíritu del poeta, el reflejo de una desesperación inconsolable. Deseaba alejarse, viajar de nuevo a su amado Cáucaso, pero se le denegó el permiso para salir de Moscú.


  Entonces ocurrió algo que dio un nuevo giro a su vida: en diciembre de 1828 conoció a Natalia Goncharova, una preciosa joven de tan sólo dieciséis años de la que quedó prendado. Al poco tiempo, en la primavera de 1829, pidió su mano, pero fue rechazado. Su reacción inmediata fue la de unirse a las tropas que luchaban en el Cáucaso en la Guerra Ruso-Turca, deseando entrar en combate. En 1830 volvió a Moscú y pidió de nuevo la mano de Natalia. Esta vez fue aceptado, pero el poeta sentía la indiferencia de la joven; la relación con su futura suegra, una mujer autoritaria, era muy mala, y la situación económica le agobiaba. Con gran esfuerzo, su familia cedió a la pareja una pequeña aldea con 200 siervos y una gran casa en Bóldino, provincia de Nizhni Nóvgorod. Pushkin marchó hacia allí en septiembre con el fin de disponerlo todo para después de la boda.


  Sus obras de este periodo tienen una marcada tendencia hacia la historicidad. Ya algo lejos quedan sus poemas del periodo romántico; muestra de ello es Poltava (1829), poema histórico dedicado a exaltar la grandeza de Pedro I en la batalla de Poltava. Lo terminó en menos de un mes, pero no obtuvo gran éxito. Durante su segunda estancia en el Cáucaso, donde paradójicamente no llegó a entrar en combate, escribió Viajes a Arzrum, Cáucaso o En las colinas de Georgia, recogiendo las impresiones de este segundo viaje al sur.


  Otoño en Bóldino


  Estando en la aldea de Bóldino, una epidemia de cólera azotó el país y se vio obligado a alargar su estancia allí más de lo que tenía previsto. La epidemia se iba extendiendo a lo largo del Volga, se imponían cuarentenas y se acordonaban las ciudades. Trató en más de una ocasión de volver a Moscú, pero no lo consiguió.


  Pushkin pasó todo el otoño en Bóldino y aquella estación, que era su favorita y la más inspiradora, logró recomponer al poeta. Este fue un retiro muy provechoso para él y su obra. Comenzó aquí un nuevo recorrido por la prosa histórica y realista con Los relatos de Belkin, una colección de cinco cuentos (El vendedor de ataúdes, El encargado de postas, La señorita campesina, El disparo y La ventisca) que destacan además por su tono humorístico; a causa de la censura no pudo presentarlos hasta 1834. Volvió al género dramático y escribió sus cuatro pequeñas tragedias: El caballero avaro, Mozart y Salieri, El convidado de piedra y El festín en tiempos de la peste. Comenzó a escribir los cuentos populares, tantas veces oídos por boca de su querida niñera, con una gran expresividad, colorido y riqueza literaria; con ellos revalorizó el folclore ruso de tradición oral, abriendo el camino a otros grandes continuadores como Afanásiev. Dejó otras 30 pequeñas composiciones líricas, y terminó su gran novela en verso Evgueni Oneguin, sobre la que había trabajado más de siete años. Es, sin duda, su obra más importante, pues con ella llegó a una madurez artística que ningún otro había alcanzado.


  El 18 de febrero de 1831 por fin se casó con Natalia Goncharova. Al principio se sentía feliz y deseaba que nada cambiara; buscaba más que nunca la tranquilidad de la vida familiar, deseaba tener tiempo y paz para escribir, y alejarse de su suegra, así que se trasladaron de Moscú a San Petersburgo, a Tsárskoie Seló. Pero Pushkin seguía siendo un escritor en la cumbre y su esposa la mujer de moda. A Natalia le encantaba salir, sentirse adulada y coquetear con sus numerosos admiradores, y su marido debía acompañarla.


  Las salidas y los gastos aumentaban, y la libertad para escribir disminuía. Pushkin se veía obligado a acompañarla a todos los bailes, pero se pasaba las veladas mirándola bailar y coquetear con otros. Ni los consejos de su marido ni sus embarazos la harían alejarse de las fiestas y las situaciones tentadoras. Sus amigos y colegas se lamentaban al ver cómo el genio de Pushkin se desperdiciaba, y él mismo se sentía dividido entre sus dos grandes amores: Natalia y la literatura. La vida con ella no le dejaba el tiempo, la libertad ni la calma que necesitaba para escribir, pero los problemas económicos se lo exigían.


  En una ocasión, durante uno de sus paseos, la pareja coincidió con el zar, y este, al conocer a Natalia, quedó impresionado con su belleza. Para volver a verla, invitó a ambos a asistir a los bailes de la corte y ofreció a Pushkin un puesto en una sección del Ministerio de Asuntos Exteriores. En otoño de 1831, el poeta se incorporó a su nuevo trabajo en San Petersburgo, por el que recibía un importante salario; sin embargo, era insuficiente para cubrir los gastos de su esposa. Decidió intensificar su tarea de escritor y centrarse en la investigación para dos nuevos encargos del zar sobre la historia de Pedro I y la historia de Pugachiov (líder de la rebelión cosaca y campesina de 1773-1775); sobre todo con Las crónicas de la revuelta de Pugachiov, esperaba salir de sus apuros económicos, pero sólo conseguirá endeudarse más con el gobierno.


  Al hilo de su trabajo sobre Pugachiov, decidió escribir otra novela histórica centrándose en los años de esta revuelta: La hija del capitán. Para su creación debía conocer los lugares de la revuelta, en la Rusia oriental y, en verano de 1833, tras detallar a Benkendorf, su censor, los motivos de su viaje, consiguió el permiso y se le concedieron unos meses de vacaciones para viajar.


  A su vuelta se detuvo en Bóldino, de nuevo en otoño, y allí volvió a escribir intensamente; entre otras composiciones, los poemas El jinete de bronce y Otoño. Comenzó sus novelas La dama de picas y Dubrovski, con las que profundizó sobre la lucha campesina y las raíces del conflicto; y dejó escritos varios cuentos y canciones populares: Cuento del zar Saltan, Cuento del gallo de oro.


  Sus últimos años


  A finales de 1833 regresó a San Petersburgo; se enfrentaba a una difícil situación económica: debía mantener a su esposa, a sus dos hijos y a otro que venía en camino, y a sus dos cuñadas que vivían con ellos. Siguió trabajando sobre la Historia de Pedro I, pero deseaba poder escribir más. Para ello pidió de nuevo permiso a su censor con el fin de trasladarse junto a su familia durante unos años a su residencia natal de Mijáilovskoe, pero se le denegó la opción de partir acompañado. Se fue él solo durante una breve temporada en otoño.


  De nuevo en San Petersburgo, solicitó a Benkendorf la publicación de su propia revista, y por fin lo consiguió. Fundó El Contemporáneo (Sovreménnik), que comenzó a editar en 1836 y lo seguiría haciendo hasta 1866. Su trabajo en ella fue intenso, aunque reprochado por la crítica, lo que le hizo alejarse de los lectores. Su actividad poética disminuyó, aunque los pocos poemas de estos últimos años constituyeron una lírica madura, cumbre de su poética, con un sentido filosófico que encerraba el conflicto entre la vida y la muerte. Muestra de ello son La plegaria o El monumento.


  En 1834 llegó a San Petersburgo la persona que terminaría con su vida: George D’Anthés, un apuesto joven francés que abandonó su país tras la revolución y llegó a Rusia apadrinado por el barón Heeckeren, embajador de Holanda en San Petersburgo. Este no tardó mucho en flirtear descaradamente con la deslumbrante Natalia, y Pushkin, indignado por la situación y los insultos que recibía, le retó a un duelo, que se vio obligado a cancelar porque D’Anthés decidió casarse con la hermana de Natalia. Por supuesto, todo aquello era una farsa. Al poder estar más cerca de ella, las insistencias del joven eran constantes, y pronto Pushkin encontró pruebas de la relación que, ciertas o no y unidas a los rumores maliciosos que se propagaban como el fuego, le llevaron a retarle de nuevo. Esta vez lo hizo a través una carta dirigida al embajador, en un tono muy insultante para evitar la negativa.


  El duelo tuvo lugar a las cuatro de la tarde, el 27 de enero de 1837, en la ciudad de San Petersburgo, en el río Negro. Pushkin fue acompañado de su padrino de duelo y fiel amigo Danzás. Recibió un disparo que le destrozó la pelvis y el intestino. A pesar del dolor, no emitió ni un gemido. El 29 de enero de 1837, después de dos días de agonía, murió.


  Como no podía ser de otra forma, su muerte fue un acontecimiento social de gran repercusión, un fenómeno como no se había visto antes en la capital. Uno de sus contemporáneos recordaba: «Hubo de hacerse un agujero en la pared de la casa donde yacía para que toda la gente que estaba fuera pudiera verlo». Su ataúd fue visitado, según algunas fuentes, hasta por 50 000 personas. Por temor a mayores manifestaciones, el zar ordenó enterrar su cuerpo en secreto. Se hizo de madrugada; su amigo Aleksánder Turguéniev y un gendarme lo acompañaron en su último paseo y fue enterrado sin ceremonias en el cementerio del monasterio de Sviatogorski, cerca de Mijáilovskoe.


  Pushkin moría no como derrotado, sino como vencedor, sabiendo que había hecho algo de tal magnitud que ni los rumores ni D’Anthés ni Benkendorf ni el propio Nicolás I lograrían sepultarlo en el olvido. Entonces comenzaba su vida inmortal.


  Borís Godunov


  La obra Borís Godunov tiene un significado inmenso para la dramaturgia rusa; su aparición supuso el fin del Clasicismo vigente, que imponía a toda obra dramática sus estrictas normas de lugar, tiempo y acción, y la artificialidad de sus héroes. Pushkin creó su drama basándose en nuevos principios y transformó radicalmente el teatro en Rusia.


  Una serie de factores se conjugaron magistralmente durante el exilio del poeta en Mijáilovskoe, dando lugar a una de las más grandes piezas teatrales de la literatura rusa. Pushkin creó en el más absoluto de sus retiros la primera tragedia realista rusa basada en un tema histórico. A pesar de la distancia temporal, supo retratar de una forma bella, profunda y totalmente novedosa la sociedad medieval de la Rusia de finales del siglo XV y principios del XVI.


  Borís Godunov en la historia de Rusia


  Si bien no con la profundidad con la que Pushkin desentrañó la historia y a sus protagonistas, considero necesario hacer una pequeña contextualización sobre el momento histórico en el que se centra la tragedia.


  Nos situaremos un poco antes, en 1584, año en el que murió Iván IV el Terrible dejando dos descendientes y una Rusia empobrecida y descontenta, tras un reinado despótico y cruel. Consciente de las limitaciones de su hijo mayor Feódor, el que subiría al trono, antes de morir nombró en su testamento a un grupo de hombres leales a él para que fuesen sus tutores; entre ellos se encontraba Borís Godunov. Efectivamente, Feódor era un monarca débil física y mentalmente, y su país estaba en una situación crítica, arruinado por la Guerra de Livonia (actuales Estonia y Lituania), con el pueblo descontento y los boyardos en constante rivalidad ambicionando el poder. Un sector de la boyardía, contrario al zar y a Godunov, organizó una revuelta para destituir al débil Feódor por su hermano Dimitri, y esta acabó con la expulsión del pequeño Dimitri y su madre a la ciudad de Úglich, a unos doscientos kilómetros de Moscú. Por su parte, el joven Borís Godunov era un hombre hábil, ambicioso y con atractivo personal, y la dedicación, casi absoluta, de Feódor a los asuntos religiosos propició que Godunov consiguiera un enorme poder, hasta llegar a convertirse, de hecho, en regente.


  El gobierno de Borís junto al zar comenzó con una política inteligente y prudente, intentando evitar conflictos bélicos, pero siempre defendiendo los intereses de Rusia; fomentó el comercio con Inglaterra, colonizó Siberia y estableció numerosos asentamientos allí; consiguió para la Iglesia ortodoxa rusa el patriarcado de Moscú, independizándose de Constantinopla. Supo contentar al pueblo y al zar, pero no así a todos los boyardos; su origen tártaro y plebeyo, su paso por la policía secreta del zar (la opríchnina) y su imparable ascenso despertaron odios y conspiraciones que, en más de una ocasión, Godunov atajó con el encierro y el destierro de numerosos boyardos.


  En 1591 tuvo lugar un hecho decisivo para el futuro del regente: moría en Úglich el joven zarévich Dimitri, el último heredero al trono, a la edad de siete años, y en extrañas circunstancias. La versión oficial fue que el pequeño se degolló a sí mismo durante un ataque epiléptico que sufrió mientras jugaba con un puñal; sin embargo, todas las sospechas recayeron de inmediato sobre Godunov, ya que aquello le beneficiaba a él más que a nadie. En la ciudad se armó un gran revuelo, los ciudadanos apresaron a los asesinos y estos confesaron haber sido enviados por Godunov. La revuelta popular fue rápida y violentamente sofocada y, a modo de lección, Borís decretó que la campana de Úglich, quien levantó al pueblo al anunciar la muerte del infante, fuera reconocida culpable de incitar la revuelta. La campana, de 280 kilos, fue azotada públicamente, se le arrancó el badajo, y se ordenó a los ciudadanos de Úglich cruzar los Urales con ella a rastras, llevarla hasta Tobolsk y colgarla en su torre, donde estaría prohibido hacerla sonar. Esta campana fue la primera víctima de destierro a Siberia; después de ella, Godunov comenzó a confinar allí a personas. Aún hoy, el suceso de la muerte de Dimitri sigue sin aclararse, pero los rumores se propagaron rápidamente y el supuesto asesino de un niño inocente comenzó a suscitar el odio de todo el pueblo ruso.


  En 1598, el zar Feódor murió sin descendencia poniendo fin, así, a la dinastía Riúrik, que había reinado desde el principio del Estado ruso. La viuda del zar, y hermana de Godunov, Irina, no estaba interesada en el trono y, para rehusarlo, se retiró a un convento, pero no sin antes proponer a su hermano como nuevo zar, que lo ansiaba tanto o más que ella.


  Sin embargo, Borís sabía que para mantenerse en el trono debía ser primero aclamado por toda la población. Por ello decidió recluirse en el monasterio, junto a su hermana, y dejó el gobierno del país en manos del patriarca Job y de la Duma, integrada por los boyardos. Pronto el patriarca, fiel a Godunov, reclamó a Borís como el único merecedor del trono. Sus palabras se hicieron eco del pueblo, pero debía conseguir lo mismo entre nobles y boyardos, y para ello promovió la celebración de una asamblea. Sólo después de escuchar los insistentes ruegos de todos, Borís aceptó y fue coronado en septiembre de 1598.


  Los primeros años de su reinado fueron brillantes y elogiados. Siempre buscaba el bienestar del pueblo, colmándolo de favores, luchando contra la corrupción y mostrándose bondadoso. Sin embargo, vivía atormentado y temeroso de rumores y de constantes conspiraciones contra él para arrebatarle el trono; llenó la corte de espías muy bien pagados y comenzó a castigar duramente a todos los que consideraba sus enemigos. A principios de siglo, una plaga de desastres asoló Moscú (un gran incendio destruyó la capital en 1591; entre 1601 y 1603, una hambruna y epidemias devastaron el país) y esta, unida al rumor siempre vivo sobre la muerte del zarévich Dimitri, enturbió el reinado de Godunov.


  A principios de 1604, con la popularidad de Godunov en detrimento, apareció en la vecina Polonia la figura de Dimitri I el Impostor o el Falso (la historia se repitió y hubo dos falsos Dimitri más); en realidad, un joven y ambicioso monje llamado Grigori Otrépiev que, al conocer la fatídica historia del zarévich asesinado, decidió hacerse pasar por él. Con este pasado ficticio entró en Polonia, donde fue acogido y apoyado por la Iglesia y la corte y consiguió reunir un numeroso ejército compuesto por polacos, lituanos y rusos emigrados enemigos de Godunov. Ese mismo año cruzó la frontera rusa y, tras numerosas contiendas, llegó hasta los límites de Moscú.


  Borís Godunov murió repentinamente en abril de 1605 y su joven hijo Feódor Borísovich subió al trono. A pesar de que los boyardos le habían jurado fidelidad, la amenaza del legítimo sucesor consiguió que retiraran su apoyo al zar y facilitaran la entrada del Impostor a Moscú. Una vez allí, este envió a los boyardos para convencer al pueblo de Moscú y ordenó apresar a la familia Godunov, la cual, encerrada en su propio palacio, sufrió un terrible final: Feódor y su madre fueron estrangulados y su hermana fue llevada ante el Falso Dimitri para ser su concubina. El Impostor subió al trono en julio del mismo año. Se casó con una noble polaca, Marina, y su política se inclinó a favor del pueblo polaco-lituano. Pronto los boyardos rusos conspiraron contra él y fue desenmascarado y asesinado en 1606 por orden de Shúiski, quien sería proclamado el nuevo zar.


  Borís Godunov en la obra de Pushkin


  Borís Godunov es el resultado de largos años de estudio sobre el arte del teatro y sus composiciones. El interés de Pushkin por este género se despertó en su infancia; desde antes de comenzar el Liceo, Molière se había convertido en uno de sus autores favoritos. Le gustaba asistir a representaciones, disfrutaba con las actuaciones callejeras, y sobre todo leía mucho el teatro ruso y el teatro occidental. Sus reflexiones sobre las lecturas y las representaciones a las que asistía se expresaron en el descontento y el deseo de transformar el género completamente.


  La primera cuestión que se planteó fue la de la veracidad y falsedad de las obras, y las reglas de representación. Para él, la fidelidad de la situación y la veracidad de los diálogos eran las auténticas leyes de la tragedia. Pushkin soñaba con el ideal de una tragedia veraz, que tuviera el entretenimiento, las grandes pasiones, violentos conflictos y grandiosos personajes nacionales de la propia vida.


  Pushkin comenzó a trabajar en Borís Godunov entre noviembre y diciembre de 1824, durante su destierro en Odesa. Tres fueron las principales fuentes de las que bebió su obra, como él mismo aseguraba:


  El estudio de Shakespeare, de Karamzín y de nuestras antiguas crónicas me dieron la idea de revivir en forma de drama uno de los periodos más trágicos de nuestra historia. De Shakespeare he imitado la profundidad y grandeza de sus personajes; de Karamzín he seguido el desarrollo de los acontecimientos, y en las crónicas he tratado de conocer el lenguaje de aquella época. Las fuentes son lo suficientemente ricas; si he conseguido sacarles o no provecho, no lo sé.


  La idea surgió al leer los tomos X y XI de la Historia del Estado ruso de su amigo Karamzín, editados en marzo de 1824; aquellos contenían la historia de Feódor Ivánovich (hijo de Iván el Terrible), Borís Godunov, Feódor Godunov y Dimitri (el Impostor) y, tras reflexionar sobre el desarrollo de la historia de Rusia, vio que el devenir de los movimientos populares y las luchas por el poder de principios del siglo XVII le recordaban a su tiempo; tanto que afirmó de aquellos que era como leer el periódico de ayer.


  Durante ese invierno dejó trazado el plan de su nueva tragedia, y escrita hasta la escena quinta, la Celda en el monasterio de Chúdov. Al parecer hizo un descanso durante el cual terminó el capítulo cuarto de Evgueni Oneguin, y en primavera retomó el trabajo. Para julio ya había terminado las nueve primeras escenas; en septiembre de 1825 terminó seis escenas más, y las diez últimas, dos meses después. Concluyó la obra el 7 de noviembre de 1825 con el título Relato dramático, comedia de la verdadera desgracia del Estado moscovita, sobre el zar Borís y Grishka Otrépiev.


  Antes de comenzar su obra recopiló un extenso material histórico, leyó y realizó resúmenes de los acontecimientos relatados. Pero sobre todo se basó en los tomos de Karamzín; los sucesos y rostros de su tragedia son tomados de ellos. Push-kin confiaba plenamente en la veracidad de la obra de su amigo, pero a pesar de ello verificaba sus datos constantemente con el numeroso material del que disponía: las antiguas crónicas, la obra del patriarca Job, el séptimo tomo de La historia rusa de Sherbátov, entre otras obras. Sin embargo, no estaba de acuerdo con la concepción de Karamzín sobre el papel del pueblo ruso en la historia, ni con las causas del fin de Godunov. Para el historiador, desde un enfoque psicológico, el final del zar se debe a él mismo, a su culpabilidad. Pushkin abre un nuevo enfoque político-histórico: para él, su fin se debe fundamentalmente a los acontecimientos sociales, a su ruptura con el pueblo y al descontento de la masa por el abuso de poder a manos de los nobles. Por otro lado, la licencia poética le permite eludir y modificar algunos episodios y personajes, algunas escenas no se basan en datos reales o son tomadas de otras fuentes; así ocurre con la escena de la muerte del zar, la historia de la curación de los ciegos o el cierre final. Con estos cambios, Pushkin pretendía poner de manifiesto su concepción filosófica de que la historia del Estado no es la historia de sus gobernantes, sino la historia del destino de su pueblo.


  Por primera vez en la literatura rusa una obra dramática se convertía en una muestra de eventos creíbles de la historia nacional en estricto y verídico orden cronológico. En la obra vemos el despotismo, la represión, el asesinato, pero también la rebelión, la justicia, la ley moral y sobre todo la gran Rusia que ansía descubrir al tirano. El tema es más complejo que el simple relato de los acontecimientos históricos; no es sólo el de la lucha por el poder que libran Borís, el Impostor y los boyardos; es además la lucha del pueblo y su relación con el poder. Por otro lado, en la historia se presenta una doble cuestión moral: la responsabilidad por el asesinato del zarévich Dimitri y el juicio moral del pueblo; su voz y sus acciones cobran una gran importancia. El pueblo es juez a lo largo de toda la obra y no acepta la crueldad sin sentido, ni la de Borís ni la del nuevo zar, pues cuando ve cómo su reinado comienza con otro asesinato, comprende que poder y muerte van de la mano y se niega a apoyar a Dimitri. El silencio del pueblo es su sentencia.


  No sólo por el tema, Pushkin de nuevo nos sorprende al romper por completo con la regla del Clasicismo de la unidad de acción, tiempo y lugar. La trama ocupa casi siete largos años de la historia de Rusia, durante los cuales se suceden muchos acontecimientos a lo largo de un vasto territorio. Pushkin traslada la acción de Moscú a Lituania o al campo de batalla con la mayor naturalidad. El tiempo de la acción corre con una gran velocidad desde el 20 de febrero de 1598 hasta junio de 1605. Y los acontecimientos se suceden de forma dinámica. Además, los cánones clásicos centraban la acción alrededor del héroe (cuando este moría, la trama también). Pushkin cambia esa unidad de acción del Clasicismo dándole un sentido más amplio: presenta dos personajes principales —Borís que aparece en seis escenas, y el Impostor, que lo hace en nueve—, la acción de la obra empieza y termina sin la presencia de ellos; de esta forma, Pushkin expresa que estos no son los únicos héroes, que la acción de la tragedia es la lucha del pueblo y él es su verdadero protagonista.


  Borís Godunov es un drama popular con grandes personajes que sigue el modelo del teatro popular de Shakespeare, su otra gran influencia. Durante su primer viaje por Odesa, Pushkin se planteó mejorar su inglés y, a través de uno de los hijos del general Raevski, comenzó a leer a Shakespeare; quedó altamente asombrado. Pero, como no puede ser de otro modo, la profundidad y la grandeza de los personajes del dramaturgo inglés adquieren un nuevo sentido de la mano de Pushkin. Shakespeare engrandece a sus héroes nobles pero minimiza el papel del pueblo; además, introduce en la trama el elemento fantástico. Pushkin, guiado por los principios del realismo, humaniza a sus personajes, los deja reaccionar de acuerdo con el devenir natural de sus impulsos debidos a las distintas situaciones, y muestra las contrariedades de su alma. Por eso Borís se presenta no sólo como un zar asesino, sino también como un hombre inteligente que ama a sus hijos y se preocupa por su educación. Ninguno de los personajes es plano, todos evolucionan a lo largo de la trama.


  En el desarrollo de los acontecimientos y de sus héroes, el pueblo es un personaje más; la masa oprimida es el conflicto externo de Borís (al igual que el Impostor), es su juez y también la nueva víctima de Dimitri. Aunque no aparece en todas las escenas, su presencia se siente en toda la obra; las veintitrés escenas perfectamente estructuradas tienen la misión de mostrar su destino. Por otro lado, el pueblo, como protagonista que es, es individualizado cuando Pushkin lo llama como uno, otro, tercero, y aún más, lo personaliza al introducir al personaje iurodivy (hombre bendito de Dios) —que encarna las cualidades morales y la conciencia de la gente— o al ciudadano en la tribuna; así, cada uno de ellos, con sus propias palabras, refleja una arista de lo que es el conjunto del sentir popular.


  La figura del héroe, el zar, se nos presenta por boca de otros personajes, que nos adelantan su complejidad. Es un hombre filosófico; su alma es fuerte y profunda; conoceremos la evolución de Borís desde su subida al trono, rodeado de esplendor, hasta su terrible final, siempre atormentado por un conflicto interior, y rodeado de amenazas externas. Es fuerte en presencia de otros, pero se derrumba cuando está a solas. Su relación con el pueblo queda bien expuesta desde el principio: si en la primera escena parece que todos le aclaman, en la escena de la Plaza Roja vemos cómo ese clamor no es tan sincero; sin embargo, Pushkin no dibuja a un zar villano desde su origen: Borís atrae a su pueblo con el amor, pero para mantenerse debe ser malo. Con esto nos muestra que la autocracia se alimenta de amor, poder, astucia y opresión de la masa.


  Pushkin nos hace un retrato perfecto de la clase dominante, los boyardos, siempre en conflicto con el zar y con el pueblo, buscando en realidad el enfrentamiento del zar con el pueblo, pues esa es la base de su bienestar. Shúiski, poderoso rival y digno oponente del zar, encarna esta clase social a la perfección.


  Sin embargo, el más peligroso adversario del zar no está a su altura. Pushkin presenta muy bien a Dimitri en la escena de la taberna: es un hombre cobarde, feo, incluso de baja estatura (con lo que Pushkin refuerza su bajeza interior). Dimitri es también un personaje complejo que evoluciona a lo largo de la obra; si al principio parece el monje sereno, futuro escribiente objetivo que continuará la labor del cronista Pimen, tras su fuga lo vemos como un hombre cruel, caprichoso, valiente, hábil y traidor, que se presenta con engaños como el digno oponente del rey Herodes, pero no hay grandeza en él.


  Entre los eclesiásticos destacan el Patriarca, Pimen y los monjes de la taberna; cada uno de ellos representa un sector de la Iglesia. Pimen además es la expresión de la ira del pueblo, de sus quejas y su opinión.


  Pushkin crea un conjunto de imágenes que pinta viva y claramente, de forma muy dinámica, y, con unos geniales golpes de estilo, da agudeza y profundidad a sus personajes. Uno de los aspectos fundamentales de la obra es la veracidad, el realismo. Con sus descripciones, desde las primeras escenas, Pushkin nos muestra perfectamente el lugar y la época, el colorido y majestuosidad de unos, y la difícil situación de otros; juega con los contrastes de una manera muy natural y gráfica; así nos traslada de la escena de coronación del zar con todo su lujo y esplendor a la celda oscura y sobria del padre Pimen. Estos contrastes aportan un gran realismo; el poeta nos lleva en una pequeña excursión al mismísimo y remoto Moscú.


  Cabe destacar el novedoso lenguaje de la obra que, igualmente, se transforma en expresión del realismo. Su estilo innovador rompe con los principios fundamentales de las tragedias del Clasicismo: el monólogo y la declamatoria. Los personajes de Borís Godunov razonan y conversan; en su discurso abunda la diversidad léxica, el diálogo y la entonación; supera así la rigidez del monólogo y aporta la comunicación viva y real. Además, Pushkin nos ofrece una muestra del discurso social y profesional de la época, de la variedad de la lengua nacional de entonces —estudiada, no olvidemos, a través de las crónicas antiguas—, en todas sus capas: la lengua vernácula coloquial, la del clero, la poética, etc. Hay además un profundo estudio del folclore, canciones, proverbios, refranes, que reviven el habla popular y el carácter de la vida rusa del siglo XVI. La burla socarrona y los proverbios se hacen eco en Varlaam; en boca de Ksenia escuchamos el llanto popular ruso, y los refranes a través de su nodriza: «El llanto de una doncella es como el rocío; el sol saldrá y con él se evaporará».


  Pushkin, en una carta a Raevski, afirma: «El estilo de la tragedia es heterogéneo, es popular y vulgar allí donde debía introducir personas sencillas y toscas». Entre los boyardos, con Shúiski especialmente, predomina el lenguaje literario; el Patriarca se expresa con un discurso eslavo eclesiástico, y el padre Pimen, por su experiencia y sabiduría, como artista consciente de la importancia de su trabajo, inevitablemente debe expresarse con agilidad, imaginación y un lenguaje elevado. La maestría de Pushkin queda patente también en su habilidad para cargarse de matices en función del estado de ánimo de los personajes; es altivo, pomposo, tierno, tosco, etc., en los instantes precisos. Siguiendo a Shakespeare introduce, a través de los personajes humildes, elementos de humor. Lo hace después de las escenas de gran tensión, marcando así el contraste real de la vida misma, y con la combinación de la poesía y la prosa. Esta última es la expresión del lenguaje vivo y llano del pueblo, que aporta ligereza en el momento necesario.


  Como vemos, la veracidad del lenguaje es un principio esencial para la tragedia en Pushkin. Una muestra más nos la ofrece en la batalla de Nóvgorod-Siéverski: al dejar hablar a los extranjeros Margerette y Walter Rosen en su propia lengua refleja con más realismo la extrañeza que producen ambos a los soldados rusos.


  Utiliza, también por influencia de Shakespeare y siguiendo la tradición oral del folclore ruso, el verso blanco, verso libre, con una métrica regular y sin rima, en la mayoría de las escenas. La lengua de los personajes y la medida de las estrofas están íntimamente relacionadas; el verso, tal como está, es exactamente el que puede y debe utilizar cada personaje. Con un verso blanco perfectamente estudiado se habla en la corte; el zar con sus largas y pomposas intervenciones, requiere largas estrofas. Los polacos utilizan un lenguaje elegante y una rima más ligera, y el Impostor cambia su forma de hablar al pasar de simple monje a Grishka y a Dimitri, y por ello se expresa ya con estrofas más o menos extensas, ya con la prosa.


  Borís Godunov, concebida como un drama político, es la primera tragedia que revela la esencia de la autocracia y tiene un carácter antinacional. El poeta sabía que ni el público ni la crítica estaban preparados para comprender la grandeza de su obra y que su publicación podía repercutirle negativamente. La llevará consigo manuscrita durante años.


  Pushkin llegó a Moscú en 1826 con su obra, según sus propias palabras: «Una de mis mejores obras, la que más estimo». Estaba muy orgulloso de ella y, antes de pedir su publicación, la leyó en varias ocasiones a sus amigos. En septiembre en casa de Sobolevski y de Viazemski, y en octubre en casa de su pariente e incipiente poeta Venevitinov. La lectura de la obra causó una fuerte impresión entre los presentes, como recuerda Pogodin: «Nos reunimos en casa de Venevitinov por la mañana temprano, con gran agitación esperamos a Pushkin […] es imposible expresar la emoción que nos causó a todos esta lectura. Pushkin quedó satisfecho con ella, y los aplausos de los elegidos fueron su merecido premio».


  Al tener noticias de aquellas reuniones su censor Benkendorf le solicitó una copia de la obra. La lectura de aquel manuscrito provocó la alarma y el descontento en el gobierno; la censura hizo algunas anotaciones y el propio zar exigió a Pushkin que modificara el lenguaje soez de los personajes y que la transformara en una novela histórica o de aventuras según el modelo de Walter Scott. Esta resolución se le hizo llegar a Pushkin, pero él se negó a reescribirla alegando que: «El dramaturgo no puede ser responsable de las palabras que pone en boca de sus personajes históricos, […] Mi conciencia no me permite eliminar lo que considero importante». Prefería que la obra no fuese editada.


  Tan sólo se editaron algunas escenas, en varias revistas, entre 1827 y 1830. En 1829, antes de salir al Cáucaso, volvió a solicitar la publicación, y el 10 de octubre de ese año recibió la respuesta negativa, aunque se le otorgó la oportunidad de volver a presentarla a Nicolás I si cambiaba algunos lugares de la tragedia. En 1830 Pushkin acudió de nuevo a Benkendorf y esta vez el censor le concedió el permiso para la publicación de la obra pero bajo su propia responsabilidad. La primera edición salió a la luz fechada en 1831. A petición de las hijas de Karamzín, Pushkin la dedicó a la memoria del historiador, fallecido poco antes.


  La obra fue impresa en ausencia de Pushkin, y su amigo Zhukovski la supervisó. A él se deben algunos de los cambios y cortes exigidos por la censura; algunas escenas fueron suprimidas; se modificó la de la llanura cerca de Nóvgorod-Siévers-ki, y se cambió el final original por este otro:


  
    EL PUEBLO


    ¡Viva el zar Dimitri Ivánovich!

  


  Lectores y crítica esperaban siempre ansiosamente las obras del famoso poeta; cuando su nueva tragedia comenzó a leerse, las reacciones fueron las esperadas por él: asombro, desilusión y descontento era lo que se oía. El público, con la firma de Pushkin, confiaba encontrar las grandes pasiones y los deslumbrantes efectos, y descubrió que aquí todo era muy normal, simple y casi aburrido. La mayoría de la crítica estuvo de acuerdo en que Borís Godunov no era buena ni para su lectura ni para su representación. Llegaron a decir de ella que era como una lección de historia de la escuela, un trozo de historia separado en pequeñas escenas. Pushkin lamentó profundamente los ataques. Sin embargo, la historia ha respondido por él, reconociendo en su tragedia una obra de arte.


  A causa de las duras críticas, la tragedia fue marcada como irrepresentable; no llegó a los escenarios hasta 1866; en su primera representación se excluyeron algunas escenas; en 1870 se representó completa pero distorsionada, y sólo en 1917 se pudo ver al completo y sin alteraciones.


  Sin embargo, con el paso del tiempo su tragedia ha tenido el aplauso que se merece. Pronto el realismo de Borís Godunov ejerció una influencia enorme en el desarrollo del drama ruso y fue valorado por muchos escritores, sobre todo de la segunda mitad del siglo XIX. Máximo Gorki lo calificó como «el mejor drama histórico ruso».


  Muchas son las obras de Pushkin que han inspirado a compositores, cineastas y toda clase de artistas. La tragedia de Godunov inspiró a Mussorgski para componer su gran ópera Borís Godunov, estrenada en 1874. Y ha sido llevada al cine en dos ocasiones: la primera en 1986 por Serguéi Bondarchuk y la última, y muy reciente, en 2011 por Vladímir Mirzóev.


  Labor traductológica


  Cada obra que se traduce es un nuevo reto para el traductor. Durante la lectura y el proceso de traducción, este percibe el texto de una manera particular, pero su verdadera labor consiste en reescribir la obra y transmitirla tal como su autor lo deseó, con toda su esencia.


  Las dificultades más generalizadas con las que se encuentra un traductor se dan en los aspectos gramático, léxico y cultural y, sobre todo, en las características específicas del autor y de su obra original.


  El primer paso del proceso es superar la barrera de la lengua, pero este no es el único; conocer al autor, su tiempo y su intención es fundamental para traducir la obra en su contexto, como parte de un conjunto; es necesario todo ello para que se transmita su sentido al completo.


  Cuando nos encontramos frente a un poeta de la talla de Pushkin, símbolo de una época, sabemos que su traducción no será fácil. De hecho, por su desconocimiento y la dificultad de su obra, no siempre ha sido traducido como se merecía.


  En el caso de su Borís Godunov nos encontramos con la tarea de traducir una obra dramática que nos traslada a una época ajena para nosotros, apenas conocida por los libros de historia. El autor nos lleva de la mano por este escenario y nos pone como un espectador invisible delante de sus protagonistas, de una manera genial y, a pesar de que nunca salió de su Rusia natal, Pushkin escribió sobre Rusia para que todo el mundo la conociera, y ello significa que su traducción lleva añadido el deber de trasladar al lector su intención social y filosófica, y continuar su labor de dar a conocer la historia y la cultura de Rusia en español.


  El traductor es un puente entre el autor y su lector extranjero. Una traducción no se lleva a cabo para lograr una obra exclusivamente al gusto del lector, o adaptada a las tendencias de la época; se trata de reflejar su esencia, sea cual sea. En este sentido, durante muchos años la obra de Pushkin, por su complejidad, por las tendencias literarias de la época, o quizá por el hecho de que sus obras no fueran, durante muchos años, traducidas de su original, ha sufrido versiones distorsionadas y un encasillamiento incorrecto.


  Las traducciones de Pushkin a nuestra lengua comenzaron hace ya cerca de doscientos años. Las primeras no fueron hechas directamente del ruso, sino de obras ya traducidas al francés, al inglés, alemán e italiano; y en concreto las del francés —las primeras y más abundantes— fueron las que marcaron el destino de Pushkin en España. Por su popularidad y su trágica muerte, a finales del siglo XIX, revive en Europa un Pushkin romantizado al gusto del lector de la época; se llevan a cabo numerosas traducciones de su obra y de su biografía, esta última interpretada erróneamente por la influencia del gusto romántico occidental. A lo largo de 1930 aparecieron en España traducciones de su poesía, en realidad traducciones de la interpretación que se había realizado en Europa, e incluso llegaron a escribirse en prosa algunos de sus poemas. En los años cuarenta se tradujo su prosa al castellano, y la encontramos como un tipo de novela de aventuras siguiendo el modelo de Walter Scott. Era como si la estricta censura a la que se vio sometido hubiera vencido años después. Aquellas traducciones no transmitían lo que Pushkin había plasmado. La descripción realista de la vida rusa, en aspectos tan pequeños, pero a la vez tan importantes, como la ropa, los carruajes, los interiores de las casas, etc., conlleva un léxico que, en la mayoría de las ocasiones, no tenía traducción, así que fue interpretado con otras palabras para hacerlas accesibles a un lector que desconocía aquella sociedad. Estas traducciones de Pushkin lograron que el autor perdiera su nacionalidad.


  Durante muchos años, en España, en la obra de Pushkin desaparece el realismo, el espíritu filosófico, la innovación literaria, el carácter ruso, su sentido moderno y actual. Quizá podemos encontrar una pequeña excepción en nuestro Borís Godunov, del que Emilia Pardo Bazán admiró su carácter realista y nacional. Sin embargo, en la tragedia hay mucho más; con ella Pushkin reformó el género dramático, es ejemplo de modernidad y atemporalidad, de realismo y de drama social, con una forma muy novedosa. Por desgracia ha sido, quizá para muchos, más conocido como una pieza operística que por su verdadero origen.


  El carácter nacional de la obra es quizá uno de los aspectos más difíciles de transmitir, pues Pushkin recurre a él no sólo a través de los acontecimientos o de los escenarios, sino sobre todo a través del lenguaje (fiel reflejo de la Rusia medieval). En la traducción se ha tratado de mantener el estilo original y muchas son las voces no traducidas, no sólo porque no tengan un equivalente en nuestra lengua, sino más bien porque este les haría perder el verdadero sentido, cambiaría la imagen pintada por Pushkin. Por otro lado hay que destacar la importancia del factor cultural. Como lectores poseemos un saber universal, unos conocimientos previos asimilados a través de nuestra cultura natal y de nuestra formación. Si para un hispanohablante leer una obra en castellano no supondrá apenas dificultades —y digo apenas porque, como lectores españoles, si hablamos de obras hispanoamericanas, probablemente nos encontraremos con cierto léxico y notas culturales que no alcanzaremos a comprender—, cuánto más si hablamos de una cultura tan lejana como la de Rusia.


  Gran parte de la información que se obtiene con la lectura de una obra se apoya en el saber histórico, literario y cultural del lector, pero la misión de un traductor es la de facilitar esa tarea, y esto requiere un profundo estudio, una labor de investigación de la misma obra, de su autor y su época. En este caso son muy importantes las notas a pie de página. Estas incluyen no sólo los propios comentarios del autor, sino también aquellos que, a libre criterio del traductor, pueden ser necesarios para comprender la obra en su totalidad. Es importante, por ello, un buen criterio a la hora de elaborar las notas. En ellas encontrarán reseñas históricas, culturales y léxicas a lo largo de la lectura. Los nombres propios se han mantenido como en el original, con una transcripción fonética correcta y para que su lectura resulte sencilla. Los títulos nobiliarios y demás cargos también se han mantenido, en su mayoría, con su nombre original (y su correspondiente nota), debido a la inexistencia de un equivalente en nuestra historia y, por tanto, en nuestra lengua.


  Tanto en el contenido como en el estilo se ha intentado respetar la forma original con el deseo de hacer llegar al lector lo que Pushkin pretendía comunicar y de la manera en que deseaba hacerlo. Un ejemplo curioso de su genial estilo para trasmitir lo encontramos en la escena «Taberna en la frontera lituana», en la que vemos al monje Varlaam leyendo a duras penas el decreto del zar. En el texto original en prosa, Pushkin escribe algunos números en cifra y no con letras. He mantenido las cifras porque, a través de ellas, se expresa muy gráficamente el proceso mental de Varlaam al esforzarse por leer para salvar su pellejo: el monje comienza leyendo con gran dificultad el número, hasta que ve la cifra reflejada en su mente y entonces las palabras fluyen. Con esta curiosa muestra, espero que se les haya abierto el apetito para devorar la gran obra que tienen en sus manos, y deseo que la disfruten tanto como yo lo he hecho.


  Borís Godunov


  
    Dedicada, con devoción y agradecimiento, a la memoria de Nikolái Mijáilovich Karamzín[1], cuya genialidad, un tesoro para el pueblo ruso, ha inspirado esta obra.


    Aleksánder Pushkin

  


  APOSENTOS DEL PALACIO DEL KRÉMLIN


  (20 de febrero del año 1598)


  Kniazi[2] Shúiski y Vorotynski.


  VOROTYNSKI


  
    Encomendados a vigilar el orden en la ciudad


    ambos hemos sido, pero Moscú está vacío,


    al parecer, no tenemos de quién ocuparnos;


    hacia el monasterio, tras el Patriarca[3],


    toda la población se ha encaminado.


    ¿Cómo crees que terminará esta incertidumbre?

  


  SHÚISKI[4]


  
    ¿Cómo? No es de sabio adivinarlo:


    el pueblo implorará todavía más,


    Borís aún se hará de rogar, cual


    borracho ante una copita de vino,


    para finalmente, misericordioso y


    humilde, resignarse a aceptar la corona.


    Y después… después volverá a gobernar,


    como antes.

  


  VOROTYNSKI


  
    Mas ya ha pasado un mes desde


    que en el monasterio, con su hermana,


    se encerrara, al parecer rehusando lo mundano.


    Hasta ahora ni el Patriarca ni los boyardos[5]


    han podido persuadirle. Ignora sus ruegos,


    y exhortaciones más lastimeras,


    ni al clamor de todo Moscú atiende,


    ni a la palabra de la Gran Asamblea[6].


    En vano se le rogó a su hermana


    bendecir el ascenso al poder de Borís.


    La triste monja zarina[7] es firme como él


    y, como él, implacable. Su propio hermano


    le infundiría ese espíritu. ¿Y si ciertamente


    el soberano regente se ha hastiado


    de sus quehaceres de Estado y el vacío


    trono no ocupa? ¿Qué dices a eso?

  


  SHÚISKI


  
    Te diría que en vano se derramó la sangre


    del joven zarévich[8], que, de ser así, el pequeño


    Dimitri podría estar vivo.

  


  VOROTYNSKI


  
    ¡Horrible crimen! ¿No hay duda de


    que fue Borís el asesino del zarévich?

  


  SHÚISKI


  
    ¿Y quién si no?


    ¿Quién trató en vano de sobornar a Chepchúgov?


    ¿Quién manipuló a los Bitiagovski y a Kachálov[9]?.


    Yo fui enviado a Úglich para investigar el asunto


    en el lugar de los hechos; allí encontré huellas


    aún recientes. Toda la ciudad había sido testigo


    del crimen; y todos coincidieron en señalarle a él.


    Al regresar podría, con una sola palabra,


    haber desenmascarado al misterioso criminal.

  


  VOROTYNSKI


  ¿Por qué no le destruiste entonces?


  SHÚISKI


  
    Reconozco que, entonces, me desconcertó.


    Con una calma y desvergüenza insólitas,


    mirándome a los ojos, cual inocente,


    me interrogaba indagando en los detalles


    del asunto, y, frente él, llegué a repetir


    las insensateces que él mismo me había sugerido.

  


  VOROTYNSKI


  Qué mal asunto fue, kniaz.


  SHÚISKI


  
    ¿Y qué podía haber hecho?


    ¿Informar de todo a Feódor? Si el zar


    con los ojos de Godunov todo lo veía, y


    a todo atendía con los oídos de Godunov.


    Aunque yo lo hubiera convencido,


    Borís enseguida le habría disuadido,


    entonces recluido me vería en alguna prisión;


    e igual que mi tío, en una celda perdida,


    cuando menos lo esperase, ahorcado me vería.


    No me vanaglorio, pero, en caso necesario,


    castigo alguno me asusta, pues no soy un cobarde;


    mas tampoco soy estúpido y en vano no


    consentiré la soga al cuello ponerme.

  


  VOROTYNSKI


  
    ¡Horrible crimen! Escucha, cierto es,


    el remordimiento atormenta al asesino.


    De seguro, la sangre de un niño inocente


    tomar el trono le impide.

  


  SHÚISKI


  
    ¡Lo superará, Borís no es tan temeroso!


    ¡Menudo honor para nosotros, para toda Rus[10]!


    El que ayer fuera esclavo, tártaro; el yerno


    del verdugo Maliuta[11] —y él mismo verdugo—,


    hoy se lleva la corona y el manto de Monómaco[12]…

  


  VOROTYNSKI


  No es de noble linaje, como lo somos nosotros.


  SHÚISKI


  Así es.


  VOROTYNSKI


  
    De hecho, Shúiski, Vorotynski…


    Kniazi de sangre, es evidente.

  


  SHÚISKI


  Y descendientes de la dinastía Riúrik[13].


  VOROTYNSKI


  
    Escucha, kniaz, derecho


    tendríamos nosotros a suceder a Feódor.

  


  SHÚISKI


  Sí, más que Godunov.


  VOROTYNSKI


  Cierto es.


  SHÚISKI


  
    Bueno,


    cuando Borís no cese en sus estratagemas,


    agitaremos al pueblo, y que sean ellos


    mismos los que abandonen a Godunov;


    somos kniazi suficientes entre los que elegir


    nuevo zar.

  


  VOROTYNSKI


  
    Aun siendo muchos los sucesores del varego[14],


    qué difícil es competir con Godunov:


    el pueblo ha dejado ya de vernos como


    los herederos de sus gloriosos gobernantes.


    Ya hace tiempo que dejamos de asumir tareas,


    hace tiempo que sólo somos sirvientes


    para los zares; sin embargo él ha sabido


    con el temor, el amor y la gloria


    conquistar a su pueblo.

  


  SHÚISKI


  (mirando por la ventana.)


  
    Él es valiente, nada más, y nosotros…


    Pero, basta. Mira, el pueblo se dispersa.


    Vamos, rápido, averigüemos si ya


    se ha tomado una decisión.

  


  PLAZA ROJA


  El pueblo.


  UNO


  
    ¡Es inflexible! Los ha echado a todos,


    boyardos, clérigos y hasta al Patriarca.


    De nada ha servido que ante él se postraran.


    Le teme al resplandor del trono.

  


  OTRO


  
    ¡Oh, Dios mío!, ¿quién nos gobernará?


    ¡Oh, qué sufrimiento!

  


  TERCERO


  
    Ahí está ya el secretario de la Duma.


    Va a anunciarnos lo que han decidido.

  


  EL PUEBLO


  
    ¡Silencio!, ¡silencio!


    El secretario de la Duma va a hablar;


    ¡Chsss, escuchad!

  


  SCHELKÁLOV


  (desde la escalinata principal de la Cámara de las Facetas[15].)


  
    La Asamblea ha resuelto


    tratar, con el poder de su súplica, de conmover


    una última vez la afligida alma de nuestro regente.


    De nuevo mañana el santísimo Patriarca


    celebrará una misa solemne en el Krémlin,


    y marchará después en una procesión precedida


    por los estandartes sagrados y con los iconos


    de nuestra señora del Don y de Vladimir;


    y con él, en comitiva, clero, boyardos, nobles


    y todo el pueblo moscovita ortodoxo iremos


    de nuevo a rogar a la zarina que tenga compasión


    de la huérfana Moscú, y bendiga con la corona


    a Borís. Idos ahora con Dios todos a casa,


    rezad y que el cielo escuche la sentida oración


    de nuestra Iglesia.

  


  (El pueblo se dispersa.)


  EXPLANADA FRENTE AL NUEVO MONASTERIO DE LAS VÍRGENES


  El pueblo.


  UNO


  
    Ahora se han encaminado a ver a la zarina


    a su celda; en el convento ya han entrado Borís,


    el Patriarca y una comitiva de boyardos.

  


  OTRO


  ¿Se oye algo?


  TERCERO


  
    Aún se resiste,


    pero todavía hay esperanza.

  


  MUJER


  (con un bebé en brazos.)


  
    ¡Ea! ¡Ea! ¡No llores, que viene el coco!


    ¡El coco! ¡Vendrá y te llevará!


    ¡Ea! ¡Ea!… ¡No llores!

  


  UNO


  ¿No podemos saltar el muro?


  OTRO


  
    No, ¿por dónde? Hay gente por doquier,


    hasta en la explanada hay poco espacio.


    Toda Moscú se ha reunido aquí; mira la valla,


    los tejados, todo el campanario de la catedral,


    las cúpulas y hasta las mismísimas cruces


    están repletas de gente.

  


  PRIMERO


  ¡Así da gusto!


  UNO


  ¡Algo se oye por allí!


  OTRO


  
    ¡Escucha! ¿Qué es lo que gritan? Se lamentan;


    todo el pueblo en oleadas se arrodilla,


    una fila tras otra…, otra… y otra… ¡Se acercan!


    Ya, hermano, han llegado a nuestra altura;


    ¡rápido, de rodillas!

  


  EL PUEBLO


  (arrodillado.
Lamentos y llantos.)


  
    ¡Oh, Padre, apiádate! ¡Sé nuestro dirigente!


    ¡Gobiérnanos, sé nuestro zar!

  


  UNO


  (susurra.)


  ¿Por qué lloran?


  OTRO


  
    ¿Cómo saberlo nosotros? Los boyardos


    lo sabrán; asunto nuestro no es.

  


  MUJER


  (con el bebé.)


  
    ¿Qué es esto? ¡Ahora que deberías llorar,


    es cuando te calmas! ¡Llora o el coco vendrá


    y se te llevará! ¡Llora, niño mimado!

  


  (Tira al bebé al suelo. Este comienza a chillar.)


  Eso, así es.


  UNO


  
    Todos están llorando,


    lloremos también nosotros.

  


  OTRO


  Ya lo intento, hermano, pero no puedo.


  PRIMERO


  
    Yo tampoco. ¿Nadie tendrá cebolla?


    O podríamos frotarnos los ojos.

  


  SEGUNDO


  
    No, yo me voy a poner saliva.


    ¿Qué más está pasando?

  


  PRIMERO


  Bah, ¿quién los entiende?


  EL PUEBLO


  
    ¡La corona! ¡Ha aceptado! ¡Ya es zar!


    ¡Borís es nuestro zar! ¡Viva Borís!

  


  ESTANCIAS DEL PALACIO DEL KRÉMLIN


  Borís, el Patriarca y los boyardos.


  BORÍS


  
    Vos, Santo Patriarca, boyardos todos,


    descubro mi alma ante vosotros:


    habéis sido testigos de que acepto


    este enorme poder con temor y humildad.


    ¡Cuán duro será mi deber! Sucederé a


    los grandes Ivanes y al ángel-zar[16]… ¡Oh, santo!


    ¡Oh, padre soberano que estás en el cielo!


    Atiende a las lágrimas de tus leales siervos,


    y no abandones a aquel a quien amaste,


    a quien grandiosamente otorgaste, con


    tu bendición, el poder sagrado.


    Y que reine yo para la gloria de mi pueblo


    siendo bondadoso y justo, como tú.


    De vosotros, boyardos, espero el apoyo,


    servidme a mí como servisteis al zar entonces,


    cuando compartíamos esfuerzos,


    cuando aún no había sido yo el elegido


    por la voluntad del pueblo.

  


  BOYARDOS


  No faltaremos al juramento que hemos hecho.


  BORÍS


  
    Vayamos ahora a postrarnos ante los sepulcros


    de los difuntos soberanos de Rusia;


    y allí todo nuestro pueblo será invitado


    a un festín, para todos, desde el noble caballero


    al mísero ciego, las puertas se abrirán,


    todos serán huéspedes de honor.

  


  (Sale; le siguen los boyardos.)


  VOROTYNSKI


  (deteniendo a Shúiski.)


  Adivinaste.


  SHÚISKI


  ¿Qué?


  VOROTYNSKI


  
    Sí, aquí mismo, no hace mucho,


    ¿recuerdas?

  


  SHÚISKI


  No, no recuerdo nada.


  VOROTYNSKI


  
    Sí, cuando el pueblo se dirigía al monasterio;


    tú dijiste…

  


  SHÚISKI


  
    Ahora no es momento de recordar nada;


    en algunas ocasiones, mejor olvidar.


    Lo cierto es que con aquellas calumnias


    sólo pretendía ponerte a prueba,


    descubrir tus más secretos pensamientos.


    El pueblo ya aclama al zar, mi ausencia


    pueden notar. He de ir tras él.

  


  VOROTYNSKI


  ¡Astuto cortesano!


  DE NOCHE.
UNA CELDA EN EL MONASTERIO DE CHÚDOV


  (Año 1603)


  Padre Pimen y Grigori dormido.


  PIMEN


  (escribe a la luz de un candil.)


  
    Un último suceso y quedarán concluidas


    mis crónicas, cumpliendo así mi deuda


    de pecador con Dios. En vano no han sido


    los muchos años que el Señor me hizo testigo


    y me instruyó en el arte de la escritura.


    Un día certero algún otro monje perseverante


    encontrará mi celoso y anónimo trabajo,


    encenderá su lamparilla —como yo lo hiciera–


    y, sacudiendo el polvo centenario que los pergaminos


    cubre, reescribirá los capítulos de la historia,


    y así sabrán los descendientes de nuestra Iglesia


    ortodoxa el pasado destino de su tierra natal.


    A sus grandes zares por sus esfuerzos, por su


    gloria y bondad recordarán; y por sus pecados


    y oscuras acciones, humildemente, el perdón


    del Salvador, suplicarán. Ahora ya anciano


    veo pasar ante mí los años vividos, aquellos


    que antes aparecían cual mar agitado,


    repleto de acontecimientos, ahora lo hacen


    serenos y calmados; mi memoria guarda ya


    sólo algunas caras, algunas palabras quedan,


    pero todo lo demás se perdió y no volverá.


    Y la lamparilla se apagará, próximo está ya


    ese día. Sólo una historia más, la última.

  


  (Escribe.)


  GRIGORI


  (se despierta.)


  
    ¡Otra vez ese sueño! ¡Por tercera vez! ¡No es posible!


    ¡Maldito sueño!… Y ahí sigue el anciano


    sentado a la luz de la lamparilla, escribiendo


    sin descanso, sin rendirse al sueño. En toda la noche


    ha pegado ojo. Me gusta su aspecto tranquilo,


    verlo cuando con toda su alma está en el pasado


    inmerso escribiendo sus crónicas. ¡Cuántas veces


    he tratado de adivinar sobre qué escribe!


    ¿Sobre el oscuro dominio tártaro[17], quizá?


    ¿Sobre los feroces castigos del Terrible Iván?


    ¿O sobre las agitadas asambleas del pueblo de Nóvgorod?


    ¿Sobre la gloria de nuestra patria? Siempre en vano.


    Ni su semblante ni su mirada te permiten


    descifrar sus pensamientos; imposible


    ver más allá de su aspecto tranquilo y solemne;


    como el juez que ha encanecido en los tribunales,


    que observa impasible a inocentes y a culpables,


    e impávido permanece ante el bien y el mal,


    sin sentir ni piedad ni ira.

  


  PIMEN


  ¿Ya has despertado, hermano?


  GRIGORI


  Bendíceme, santo padre.


  PIMEN


  
    Dios te bendiga.


    Hoy y siempre, por los siglos de los siglos.

  


  GRIGORI


  
    Mientras tú escribías toda la noche, sin dormir,


    diabólicas visiones han atormentado mi calma.


    El enemigo me ha tentado. He soñado que una


    inmensa escalera me elevaba hasta una torre;


    desde ella veía Moscú, como un hormiguero;


    y abajo, en las plazas, el pueblo era un hervidero;


    y señalaba hacia mí con estrepitosas carcajadas,


    entonces me sentí aterrado y avergonzado,


    y, cayendo precipitadamente al vacío, desperté…


    Ya es la tercera vez que tengo este sueño.


    ¿No es asombroso?

  


  PIMEN


  
    Tu sangre joven te domina;


    domínala tú con la oración y el ayuno,


    y tu sueño se colmará de imágenes livianas.


    Si yo, incluso aún, me dejo vencer por el sueño


    sin haber rezado mis largas oraciones nocturnas,


    mi reposo de anciano no es apacible, ni inocente;


    me vienen visiones, ora de bulliciosos festines,


    ora del campo de batalla, o de las luchas…


    ¡Aquellas alocadas diversiones de la juventud!

  


  GRIGORI


  
    ¡Ha sido placentera y agitada la tuya!


    Luchaste en la toma de Kazán; expulsaste,


    con Shúiski, a las huestes lituanas; conociste


    el esplendor de la corte de Iván. ¡Qué dichoso!


    Y yo desde mi adolescencia de celda en celda


    he vagado, ¡como un pobre monje!


    ¿Por qué no he podido yo participar en batallas


    o convidarme en los banquetes del zar?


    Hubiera podido, en mi vejez, como tú,


    aislarme de la agitación del mundo,


    tomando los hábitos y retirándome


    a un tranquilo monasterio.

  


  PIMEN


  
    No te lamentes, hermano,


    de haber abandonado temprano


    el mundo del pecado, de que el Altísimo


    pocas tentaciones te enviara. Créeme,


    visto de lejos, nos cautivan el lujo, la gloria,


    y el amor jovial de las mujeres. Intensamente


    viví y gocé de muchas cosas, mas desde que


    el Señor me mostrara el camino a este monasterio,


    sólo siento una dicha suprema. Piensa, hijo,


    en los grandes zares. ¿Quién hay más poderoso


    que ellos? Únicamente Dios. ¿Quién se atreve


    a contrariarlos? Nadie. Sin embargo, a menudo,


    sus coronas de oro se hacían pesadas, tanto


    que llegaban a sustituirlas por los hábitos.


    El zar Iván buscó sosiego en tareas monásticas;


    su palacio, repleto de favoritos orgullosos,


    adquirió aspecto de monasterio: aquellos


    que habían ayudado a llevar a cabo la brutal


    política del soberano, se vestían con túnica y


    solideo, convirtiéndose en dóciles monjes,


    y el zar Terrible, en un humilde abad.


    Yo lo vi en esta misma celda —la habitaba


    en aquellos tiempos Kiril, hombre atormentado


    y devoto. Y por entonces ya me había desvelado


    el Señor la nimiedad del mundanal ruido—, aquí


    yo vi al zar (Iván el Terrible), cansado de


    pensamientos y condenas iracundas. El Terrible


    se sentó frente a nosotros pensativo, sereno;


    mientras permanecíamos de pie, inmóviles


    ante su presencia, comenzó su plática, con sosiego.


    Y se dirigió al abad y a todos los hermanos:


    «Padres, el día esperado está próximo, acudiré


    ante vosotros con la súplica de la salvación.


    Tú, Nikodim, tú, Sergui, tú Kiril, hermanos todos,


    aceptad mi voto sincero: acudiré a vosotros


    como un criminal condenado y tomaré aquí


    los hábitos de la santa sjima[18] y me postraré


    a tus pies, santo padre». Así, con dulces palabras


    brotando de sus labios y lágrimas en sus ojos,


    nos habló nuestro zar. Nosotros rezábamos:


    que Dios conceda el amor y la paz a su oscura


    y atormentada alma. Y llorábamos.


    ¿Y su hijo, el zar Feódor? Él, sin embargo,


    suspiraba en el trono por la quietud de la vida


    ascética. Sus aposentos convirtió en celda de oración,


    donde las atrocidades y mesticias del poder


    no turbaban su santa alma. Dios amaba su humildad


    y toda Rus bajo su mandato disfrutó de la paz


    y la gloria; y en la hora de su muerte se produjo un


    insólito milagro: en su lecho, a él únicamente,


    se le apareció un hombre con un aura extraordinaria,


    y Feódor comenzó a hablar con él llamándole


    «Gran Patriarca». Todos a su alrededor quedaron


    sobrecogidos por el miedo al comprender la visión


    celestial —pues el santo padre no se encontraba


    entonces en el templo—. Cuando llegó su fin,


    la estancia quedó inundada de un aroma bendito,


    y su semblante resplandecía como el sol.


    No tendremos otro zar como él. ¡Qué terrible


    y extraño pesar! Hemos ofendido a Dios, hemos


    pecado al aclamar a un regicida como zar.

  


  GRIGORI


  
    Tiempo ha, padre, que deseaba preguntarte


    sobre la muerte del zarévich Dimitri; dicen


    que en esa época te encontrabas en Úglich.

  


  PIMEN


  
    ¡Ah, lo recuerdo!


    Dios me mandó ser testigo de una terrible acción,


    un pecado de sangre. Sí, yo estaba entonces en Úglich,


    un oficio me había sido asignado allí; llegué de noche.


    A la mañana siguiente, a la hora de la misa, escucho,


    de repente, un tintineo, tocan a rebato, un grito,


    ruido… Todos corren hacia el palacio de la zarina,


    yo mismo corro hacia allá también; toda la cuidad


    ahí estaba ya. Y entonces veo al zarévich, yace


    degollado; su madre, la zarina, sobre él, desmayada,


    y su nodriza solloza desconsolada. El pueblo


    enfurecido arrastra a una niñera, la maldita traidora.


    De repente, de entre la gente aparece fiero y cadavérico,


    el judas, Bitiagovski. Y se escucha un único clamor:


    «¡Aquí, aquí está el asesino!»; y al instante este


    huye. El pueblo se lanza enseguida a perseguir


    a los tres asesinos, que aunque se ocultaron, fueron


    apresados y llevados ante el cuerpo, aún cálido,


    del niño. Cuando, de pronto, ¡milagro!, el difunto


    se estremece. La multitud les gritaba: ¡confesad!


    Y, asustados por las hachas que les amenazaban,


    los bandidos confesaron, y nombraron a Borís.

  


  GRIGORI


  ¿Cuántos años tenía el infante?


  PIMEN


  
    Unos siete años, ahora él tendría…


    —aquello pasó ya hace diez años…,


    no, más, doce años—, de tu misma edad sería,


    y, además, el zar; pero Dios tenía otro destino


    para él. Cerraré mi crónica con este lamentable


    relato. Hasta ahora poco había profundizado


    en asuntos terrenales. Hermano Grigori,


    tu juicio ha sido iluminado con el estudio, a ti


    entregaré mi duro trabajo. En las horas libres


    de tus ejercicios espirituales, describe,


    sin alambicar demasiado, todo de lo seas testigo


    en tu vida: la guerra y la paz, las decisiones


    de los soberanos, los divinos milagros de los santos,


    las profecías y presagios celestiales. Mi hora


    ha llegado, tiempo es de descansar y la lamparilla


    apagar… Ya llaman a maitines…


    ¡Bendice, padre, a tus siervos!


    Alcánzame el bastón, Grigori.

  


  (Sale.)


  GRIGORI


  
    ¡Borís, Borís! Todo tiembla ante tu


    presencia, nadie se atreve ni a recordarte


    el destino del desafortunado infante; y,


    entretanto, en su oscura celda el ermitaño


    escribe contra ti esta horrible acusación:


    no te librarás del juicio terrenal,


    como tampoco escaparás al juicio divino.

  


  APOSENTOS DEL PATRIARCA


  Patriarca, abad del monasterio de Chúdov.


  PATRIARCA


  ¿Y ha escapado, padre abad?


  ABAD


  Sí, Santidad. Tres días ya hace hoy.


  PATRIARCA


  ¡Maldito pillo! ¿De qué familia viene?


  ABAD


  
    De la familia de los Otrépiev, de hijos de boyardos


    de Galitzia[19]. Desde muy joven tomó los hábitos, quién


    sabe dónde ni por qué; vivió en Súzdal en el


    monasterio de Efímievsk, después de un tiempo salió


    de allí, anduvo errando por diferentes monasterios


    hasta que finalmente llegó a mi comunidad monástica,


    y yo, viendo que todavía era joven e insensato, lo puse


    a cargo del padre Pimen, anciano apacible y humilde


    que le ha alfabetizado. Habla y escribe correctamente:


    ha leído nuestras crónicas, ha compuesto cánones a


    los santos; pero, al parecer, su erudición no le ha llegado


    de la mano de Dios, sino…

  


  PATRIARCA


  
    ¡Estos instruidos! ¿Cómo se le ha podido ocurrir?…


    «¡Seré el zar de Moscú!» ¡Ah, sangre del diablo! De


    cualquier forma no daremos parte de esto al zar, ¿para


    qué alarmar a nuestro padre soberano? Será suficiente


    con informar sobre la huida a uno de los secretarios


    de la Duma, Smirnov o Efímiev. ¡Semejante herejía!


    «¡Seré el zar de Moscú!» Atrapadle, ¡atrapad a ese


    enemigo de Dios! Y confinadlo en el monasterio de


    Solovietski a una penitencia perpetua —¡como hereje


    que es!—, padre abad.

  


  ABAD


  Una herejía, su Santidad, pura herejía.


  APOSENTOS DEL ZAR


  Dos sirvientes.


  PRIMERO


  ¿Dónde está el zar?


  SEGUNDO


  
    En su alcoba,


    se ha encerrado con una especie de brujo.

  


  PRIMERO


  
    ¡Vaya!, ese es su entretenimiento favorito:


    los magos, adivinos y brujas. Siempre anda con


    sus brujerías, como una moza casadera. Ya


    me gustaría saber qué es lo que tanto ansía conocer.

  


  SEGUNDO


  Aquí viene. ¿No deseas preguntarle?


  PRIMERO


  ¡Qué sombrío parece!


  (Salen.)


  EL ZAR


  (entra.)


  
    He alcanzado el más alto poder, ha seis años


    ya que reino en paz. Pero no hay felicidad


    en mi alma. ¿Acaso sea como en la juventud?


    Cuando nos enamoramos y ansiamos el placer,


    pero saciado ya nuestro hambriento corazón


    con el fugaz gozo, hastiados quedamos.


    En vano me auguran los magos una vida larga,


    y días de poder serenos: ni la vida, ni el poder


    me procuran alegría, presiento el castigo divino


    y la amargura. No soy feliz. Pensaba que mi pueblo


    se calmaría con la prosperidad y la gloria,


    y con la generosidad, su amor me ganaría;


    mas dejé de alimentar ese cuidado infructífero:


    para la plebe el poder de los vivos es odioso,


    ellos sólo saben amar a los muertos.


    ¡Perdidos estamos cuando la voz o el clamor


    furioso del pueblo violenta nuestro corazón!


    Dios mandó la hambruna[20] a nuestra tierra


    y, cuando el pueblo moría sufriendo, yo


    abrí graneros de par en par, compartí el oro


    con ellos, les encontré trabajo… Ellos, enfurecidos,


    ¡me maldijeron! Cuando el fuego sus casas


    destruyó, yo les construí nuevos hogares; ellos


    de provocarlo me acusaron. Ese es el juicio


    del populacho, ¿dónde está su amor?


    En mi familia pensé que encontraría la alegría,


    creí que mi hija feliz con el matrimonio sería;


    mas la muerte le arrebató a su prometido[21] y…


    Y entonces un malicioso rumor me señala


    a mí como el culpable de la viudedad de mi hija,


    ¡a mí, a mí, al desdichado padre!…


    No importa quién muera, yo siempre soy el asesino


    oculto: yo, la muerte de Feódor provoqué, yo,


    a mi hermana zarina, humilde monja, envenené…


    ¡Yo, siempre yo!


    ¡Ah!, siento que nada sosegarnos puede entre


    tanto sufrimiento terrenal, nada, nada…


    Quizá sólo nuestra conciencia… Si está limpia


    prevalecerá sobre el mal y sobre la difamación.


    Pero si tuviera una sola mancha, sólo una,


    aunque hubiera sido accidental, entonces,


    ¡pobre de ti!… Es como una plaga mortífera,


    el alma se seca, el corazón se llena de veneno,


    cual martillo el reproche golpea los oídos, y todo


    te produce náuseas, y la cabeza te da vueltas, y


    aparecen las visiones: niños de ojos ensangrentados;


    y correrías encantado, pero no hay a dónde… ¡Horrible!


    Sí, pobre de aquel cuya conciencia no esté limpia.

  


  TABERNA EN LA FRONTERA LITUANA


  Misaíl y Varlaam, monjes vagabundos; Grigori Otrépiev, vestido de paisano; dueña de la taberna.


  TABERNERA


  ¿Con qué les puedo agasajar, venerados padres?


  VARLAAM


  Con lo que Dios disponga. ¿No tendrás vino?


  TABERNERA


  Cómo no, padres míos. Ahora lo traigo.


  (Sale.)


  MISAÍL


  
    ¿Por qué estás tan afligido, compañero? Ya estamos en


    la frontera lituana, la que tanto deseabas alcanzar.

  


  GRIGORI


  Hasta que no esté en Lituania, no podré estar tranquilo.


  VARLAAM


  
    ¿Qué es lo que tiene Lituania que tanto te atrae?


    Fíjate en nosotros, el padre Misaíl y yo, pobre


    pecador, desde que huimos del monasterio,


    no pensamos en nada; Lituania o Rus, o pitos


    o flautas: nos da todo igual, mientras vino haya…


    ¡Y aquí está ya!…

  


  MISAÍL


  Bien dicho, padre Varlaam.


  TABERNERA


  (entra.)


  Aquí tienen, padres míos. Bebed y que os aproveche.


  MISAÍL


  Gracias, hija mía, y que Dios te bendiga.


  (Los monjes beben; Varlaam comienza a entonar una canción:
Aquello fue en la ciudad,
aquello fue en Kazán…)


  VARLAAM


  (a Grigori.)


  ¿Por qué no nos acompañas… ni bebes, ni cantas?


  GRIGORI


  No quiero.


  MISAÍL


  Que haga lo que se le antoje…


  VARLAAM


  
    ¡Y el borracho que vaya al paraíso, padre Misaíl!


    Bebamos esta copita a la salud de la tabernerita…


    Con todo, padre Misaíl, cuando yo bebo, al aguado


    a mi lado temo. Que pícaro e inocente, como agua


    y aceite son. La embriaguez es cosa bien distinta


    de la altivez; si quieres unirte a nosotros, bienvenido


    seas; y si no, largo, fuera.

  


  GRIGORI


  
    ¡Bebe, pero guarda para ti tu parecer, padre Varlaam!


    Ya ves que, a veces, yo también sé hablar bien.

  


  VARLAAM


  ¿Qué parecer he de guardarme…?


  MISAÍL


  Déjalo, padre Varlaam.


  VARLAAM


  
    Pero ¿qué clase de templado es este? Él mismo se ha


    unido a nuestra compaña; vete a saber quién es y de


    dónde sale. Y todavía nos viene con altanería. ¿Lo


    mismo hasta le han montado en la yegua[22]?

  


  (Bebe y canta:
Un joven oblato tomó los hábitos…)


  GRIGORI


  (a la tabernera.)


  ¿Hacia dónde lleva este camino?


  TABERNERA


  A Lituania, hijo, a los montes de Luiovy.


  GRIGORI


  ¿Y quedan lejos las montañas de Luiovy?


  TABERNERA


  
    No muy lejos de aquí, se podría llegar allí al


    anochecer contando con que no haya puestos de


    control ni comisarios del zar.

  


  GRIGORI


  ¿Cómo que puntos de control?, ¿para qué?


  TABERNERA


  
    Alguien ha huido de Moscú, y se ha ordenado retener


    y registrar a todos.

  


  GRIGORI


  (habla para sí.)


  Vaya, lo que faltaba.


  VARLAAM


  
    ¡Eh, compañero! ¿Intimando con la tabernera? Parece


    que no es el vino lo que necesitas, sino a la señorita;


    sigue, hermano, con tus asuntos, que cada cual tiene


    sus gustos. Pero el padre Misaíl y yo tenemos una sola


    preocupación: bebemos de la copa y la apuramos


    hasta que no queda ni una gota.

  


  MISAÍL


  Así se habla, padre Varlaam…


  GRIGORI


  Pero ¿a quién quieren atrapar? ¿Quién se ha fugado?


  TABERNERA


  
    Dios sabe; un ladrón, un bandido. Pero lo cierto es


    que ahora ni a la gente honrada la dejan en paz. ¿Y


    para qué?, ¡para nada!… Esos no atraparían ni al


    mismísimo diablo aunque se les pusiera delante. ¡Ni


    que este fuera el único camino para llegar a


    Lituania!… Mira, desde aquí mismo, por ejemplo,


    coges y giras a la izquierda siguiendo el sendero por la


    pinada hasta la capilla que hay en el arroyo de


    Chekanski; una vez allí, atraviesas la ciénaga de


    Jlópino, que te lleva hasta Zajárievo, y ya ahí


    cualquier niño te puede llevar a los montes de Luiovy.


    Lo único que consiguen estos comisarios es


    oprimirnos y desvalijarnos, pobres de nosotros.

  


  (Se oye un ruido.)


  
    ¿Y ahora qué pasa? ¡Ah!, son ellos, ¡desgraciados!


    Haciendo su ronda.

  


  GRIGORI


  ¡Señora! ¿No hay otro rincón en la taberna?


  TABERNERA


  
    No, hijo, no hay. Ya me gustaría a mí que lo hubiera.


    Que sólo vienen de ronda para que les sirva vino y


    pan y ¡Dios sabe qué más! ¡Ojalá revienten,


    miserables! Ojalá…

  


  (Entran comisarios de policía.)


  TABERNERA


  Bienvenidos, huéspedes queridos, alabados seáis.


  PRIMER COMISARIO


  (al otro.)


  
    ¡Vaya! Aquí ya hay montada una juerga, vamos a


    sacar tajada. (A los monjes.) ¿Quiénes sois vosotros?

  


  VARLAAM


  
    Somos siervos de Dios, monjes humildes; vamos de


    pueblo en pueblo pidiendo caridad cristiana para


    nuestro monasterio.

  


  PRIMER COMISARIO


  (a Grigori.)


  ¿Y tú?


  MISAÍL


  Nuestro compañero.


  GRIGORI


  
    Un seglar, de los alrededores. He acompañado a


    estos ancianos hasta la frontera y me dispongo


    a volver a casa.

  


  MISAÍL


  Vaya ocurrencia…


  GRIGORI


  (susurra.)


  Calla.


  PRIMER COMISARIO


  
    Señora tabernera, sirve aquí más vino, que vamos


    a beber y charlar con estos ancianos.

  


  SEGUNDO COMISARIO


  (susurra.)


  
    El chico parece bastante pobre, de él no vamos


    a sacar nada; pero de los padres…

  


  PRIMER COMISARIO


  
    Chsss, baja la voz, vamos a ocuparnos de ellos ahora.


    ¿Qué hay, padres? ¿Cómo van sus asuntos?

  


  VARLAAM


  
    ¡Malamente, hijo, malamente! Hoy en día los


    cristianos se han vuelto tacaños. Todo dinero les gusta


    y el suyo ocultan. Poco dejan para Dios. Gran pecado


    acecha a este mundo pagano. Todos se han empeñado


    en negocios, en odiseas; sólo piensan en la riqueza


    material, no en la salvación de sus almas. Caminas y


    caminas; rezas y rezas; a veces ni una perra chica, en


    tres días, mendigas. ¡Pecadores! Pasan semanas, miras


    en la talega y está tan escasa que te avergüenzas de


    enseñarla en el monasterio. Pues ¿qué podemos


    hacer? Bebérnoslo para olvidar…, ¡qué desgracia!


    Qué desgracia es sentir que se acerca nuestro fin…

  


  TABERNERA


  (llorando.)


  ¡Señor, apiádate de nosotros y concédenos la salvación!


  (Mientras habla Varlaam, el primer comisario mirafijamente a Misaíl.)


  PRIMER COMISARIO


  ¡Alexéi!, ¿llevas contigo el decreto del zar?


  SEGUNDO


  Sí, lo tengo yo.


  PRIMER COMISARIO


  Acércamelo.


  MISAÍL


  ¿Por qué me miras tan descarado?


  PRIMER COMISARIO


  
    ¿No sabes por qué? Ha huido de Moscú un vil hereje,


    Grishka[23] Otrépiev, ¿has escuchado algo al respecto?

  


  MISAÍL


  No he oído nada.


  PRIMER COMISARIO


  
    ¿No lo has oído? Pues bien, el zar ha ordenado


    atrapar y colgar a ese malvado hereje. ¿Sabías eso?

  


  MISAÍL


  No sé nada.


  PRIMER COMISARIO


  (a Varlaam.)


  ¿Sabes leer?


  VARLAAM


  Aprendí de joven, pero ya se me ha olvidado.


  PRIMER COMISARIO


  (a Misaíl.)


  ¿Y tú?


  MISAÍL


  No me ha dado Dios esa facultad.


  PRIMER COMISARIO


  Pues aquí tienes el decreto del zar.


  MISAÍL


  ¿Y para qué lo quiero yo?


  PRIMER COMISARIO


  
    Pues porque se me ocurre que el hereje fugitivo,


    ladrón, estafador, eres tú.

  


  MISAÍL


  ¡Yo! ¡Dios me libre! ¿Cómo se te ocurre?


  PRIMER COMISARIO


  
    ¡Tú no te muevas! (Al segundo comisario.) Vigila la


    puerta. Ahora lo averiguaremos.

  


  TABERNERA


  
    ¡Ay, malditos verdugos! ¡Ni a los ancianos dejan


    tranquilos!

  


  PRIMER COMISARIO


  ¿Quién sabe leer aquí?


  GRIGORI


  (da un paso adelante.)


  Yo sé leer.


  PRIMER COMISARIO


  ¡Bien por ti! ¿Y dónde has aprendido?


  GRIGORI


  Con nuestro sacristán.


  PRIMER COMISARIO


  (le da el decreto.)


  Pues lee en voz alta.


  GRIGORI


  (lee.)


  
    «El descendiente de los Otrépiev, de nombre Grigori,


    indigno monje del monasterio de Chúdov, ha cometido


    herejía osando, guiado por el diablo, perturbar la paz de


    la santa hermandad con todo tipo de tentaciones y


    pecados. Y todas las pruebas indican que ese malhechor


    de Grishka huyó hacia la frontera lituana…»

  


  PRIMER COMISARIO


  (a Misaíl.)


  ¿Cómo sé que no eres tú?


  GRIGORI


  «Y el zar ha ordenado atraparle…»


  PRIMER COMISARIO


  Y colgarle.


  GRIGORI


  Aquí no pone «colgarle».


  PRIMER COMISARIO


  
    Mientes: aunque escrito no estuviere, hay palabras


    que se sobreentienden. Lee: atrapar y colgar.

  


  GRIGORI


  
    «Y colgar. Grishka, el villano, tendrá… (mirando a


    Varlaam) unos 50 años. De altura media, frente


    ancha, despejada, barba canosa, gran barriga…»

  


  (Todos miran a Varlaam.)


  PRIMER COMISARIO


  
    ¡Muchachos! ¡Grishka está aquí! ¡Prendedle y atadle!


    Esto sí que no lo esperaba.

  


  VARLAAM


  (quitándole el papel a Grigori.)


  
    ¡Dejadme, hijos de perra! ¡Qué voy a ser yo ese


    Grishka! ¡Qué 50 años, barba canosa, barriga gorda!


    ¡No, hermano! Eres tú muy joven para reírte de mí.


    Hace ya mucho que no leo y no distingo bien las


    letras, pero ahora que me veo con la soga al cuello


    voy a esclarecer esto. (Lee silabeando.) «Ten-drá u-nos


    vein… 20.» ¿Qué, hermano? ¿Dónde pone aquí 50?


    ¿Lo ves? 20.

  


  SEGUNDO COMISARIO


  Sí, lo recuerdo, veinte nos dijeron.


  PRIMER COMISARIO


  (a Grigori.)


  Y tú, hermano, parece que eres un bromista.


  (Mientras Varlaam lee, Grigori permanece de pie con la cabeza gacha y una mano bajo la axila.)


  VARLAAM


  (continúa leyendo.)


  
    «De estatura más bien baja, hombros anchos, un


    brazo más corto que el otro, ojos azules, cabello


    pelirrojo, con una verruga en una mejilla y otra en la


    frente.» Pero, amigo, ¿tú no eres este?

  


  (Grigori saca de repente un puñal; todos se apartan, y él salta por la ventana.)


  COMISARIOS


  ¡Detenedlo! ¡Detenedlo!


  (Todos echan a correr en desorden.)


  MOSCÚ. CASA DE SHÚISKI


  Shúiski, numerosos invitados.
En la cena.


  SHÚISKI


  Más vino.


  (Se levanta. Y los invitados también.)


  
    Bien, queridos huéspedes, ¡la última!


    Muchacho, lee la oración.

  


  MUCHACHO


  
    Señor de los Cielos, omnipresente,


    escucha la oración de tus siervos:


    Oremos por nuestro devoto soberano,


    elegido por ti, zar absoluto de todos


    los cristianos ortodoxos. Protégelo en palacio,


    en el campo de batalla y en los caminos,


    y en su descanso de noche. Otórgale


    la victoria sobre sus enemigos. Y glorificado


    sea allende los mares. Y que rebose de salud


    su linaje, y que prospere por toda la tierra;


    y que sea, para nosotros, sus siervos, benefactor


    misericordioso y paciente, como ya lo fuera.


    Y que su sabiduría inagotable se derrame


    sobre nosotros. Y alzando esta última copa,


    rogamos por ti, zar de los cielos.

  


  SHÚISKI


  (bebe.)


  
    ¡Viva nuestro gran zar!


    Y ahora, si me disculpan, queridos huéspedes,


    les agradezco que compartieran conmigo pan y vino;


    ahora me retiro. Buenas noches.

  


  (Los huéspedes se retiran; él los acompaña a la puerta.)


  PUSHKIN


  
    Bien, kniaz Vasili Ivánovich, por fin nos han dejado


    solos; ya pensaba que no tendríamos oportunidad


    de conversar.

  


  SHÚISKI


  (al sirviente.)


  
    ¿Qué hacéis ahí boquiabiertos? ¡Cómo os gusta


    cotillear! Recoged la mesa y fuera de aquí. ¿Qué


    ocurre, Afanasi Mijáilovich?

  


  PUSHKIN


  
    Ha ocurrido un milagro.


    Mi sobrino, Gavrila Pushkin, me ha enviado


    a un mensajero hoy mismo desde Cracovia.

  


  SHÚISKI


  ¿Y?


  PUSHKIN


  
    Una extraña noticia me envía mi sobrino.


    El hijo del Terrible…, un momento.

  


  (Va hacia la puerta y se asegura.)


  
    El infante zarévich,


    asesinado por voluntad de Borís…

  


  SHÚISKI


  Pero ¿qué novedad hay en eso?


  PUSHKIN


  Espera: Dimitri está vivo.


  SHÚISKI


  
    ¡Vaya noticia! ¡El zarévich vivo!


    Bueno, verdaderamente un milagro.


    ¿Y algo más?

  


  PUSHKIN


  
    Escucha hasta el final. Fuere quien fuere:


    el zarévich salvado, o un fantasma que apoderose


    de su alma, o un pícaro aventurero,


    o un descarado impostor; el caso es que


    Dimitri ha aparecido.

  


  SHÚISKI


  No puede ser.


  PUSHKIN


  
    Mi propio sobrino Gavrila lo vio por vez


    primera llegar al palacio del rey polaco,


    rodeado de pani[24] lituanos, y pasar


    directamente a la estancia secreta del monarca.

  


  SHÚISKI


  ¿Quién será? ¿De dónde sale?


  PUSHKIN


  
    No se sabe.


    Sólo se conoce que fue sirviente de


    Vishnievietski, que, estando enfermo,


    en su lecho, se confesó a un clérigo, y


    que entonces el orgulloso pan polaco,


    al conocer el secreto, le cuidó; y cuando


    estuvo sano, lo llevó ante Segismundo.

  


  SHÚISKI


  ¿Qué más dicen de este osado?


  PUSHKIN


  
    Se dice que es inteligente, afable, ágil;


    que gusta a todos. Tiene cautivados a todos


    los fugitivos de Moscú. Los sacerdotes católicos


    le apoyan. El rey le ha otorgado su gracia


    y, dicen, ha prometido ayudarle.

  


  SHÚISKI


  
    Hermano, todo esto causará tal estropicio


    que será una locura. Sin duda es un impostor,


    pero reconozco que supone un peligro y no pequeño.


    ¡Importante noticia! Y si llega a oídos del pueblo,


    la conmoción será terrible.

  


  PUSHKIN


  
    Tal será la agitación que podría peligrar


    la corona en la inteligente cabeza del zar.


    ¡Y se lo merece! Pues nos maneja a todos


    como el zar Iván (que ni en sueños se me aparezca).


    ¿Y qué provecho le sacamos a que no haya ya


    ejecuciones públicas? ¿A que ya no entonemos,


    coreados por el pueblo, salmos a Jesús mientras


    agonizamos empalados? ¿A que ya no se nos queme


    en las hogueras de las plazas, sin que el zar con su


    cetro avive el fuego? ¿Acaso estamos más seguros


    de nuestra pobre vida? La desgracia nos acecha


    cualquier día: primero la cárcel, Siberia, los hábitos


    o los grilletes; y finalmente la muerte por inanición


    o la horca en cualquier rincón. ¿Dónde, si no,


    se encuentran nuestras más nobles familias?


    ¿Dónde están los kniazi Romanov, los Sitski o


    los Shestunov, esperanzas de la Patria?


    En el exilio, encerrados, torturados hasta morir.


    Aguarda y verás: te espera el mismo destino.


    ¡Dime cómo soportar algo así! Estamos vendidos


    en nuestra propia casa por esclavos traidores,


    soplones sobornados por el gobierno; como si


    estuviéramos en Lituania, nuestra vida está en manos


    de cualquier siervo al que queramos castigar.


    Y ahora ha decidido abolir el día de San Jorge[25].


    Ya no tenemos poder en nuestra tierra.


    ¡No te atrevas a expulsar a un holgazán!


    Te guste o no, dale de comer; ¡no te atrevas a tentar


    a un buen trabajador! O en el Tribunal de Siervos


    terminarás. ¿Habías conocido semejante maldad aún


    en tiempos del Terrible? ¿Y a la gente le va mejor?


    Pregúntales. Imagina que el impostor prometiera


    devolver el día de San Jorge, entonces


    nos íbamos a reír todos.

  


  SHÚISKI


  
    Tienes razón, Pushkin.


    Pero ¿sabes?, no diremos nada,


    ni una palabra sobre esto,


    hasta que llegue el momento.

  


  PUSHKIN


  
    Desde luego, debemos ser prudentes.


    A ti te considero un hombre razonable:


    siempre me gusta conversar contigo


    y, por ello, si algo me inquieta, no puedo


    evitar contártelo. Además tu hidromiel


    y buena cerveza me han desatado hoy


    la lengua… Adiós, príncipe.

  


  SHÚISKI


  Adiós, hermano; hasta pronto.


  (Acompaña a Pushkin.)


  APOSENTOS DEL ZAR


  El zarévich, hijo del zar, Feódor, dibuja un mapa.
La zarevna, hija del zar, Ksenia. Y su nodriza.


  KSENIA


  (besando un retrato.)


  
    Mi querido prometido, mi príncipe hermoso, ya no


    te tengo; te he perdido para siempre. Y no te queda


    más que una sombría fosa en tierra extraña. Nunca


    hallaré consuelo. Siempre te voy a llorar.

  


  NODRIZA


  
    ¡Ay, zarevna! El llanto de una doncella es como el


    rocío; el sol saldrá y con él se evaporará. Otro amor


    tendrás amable y hermoso. Lo amarás, mi querida


    niña, y a tu príncipe olvidarás.

  


  KSENIA


  No, tata, yo, aún difunto, le seré fiel.


  (Entra Borís.)


  EL ZAR


  
    Ksenia, mi querida hija, ¿cómo estás?


    ¡Tan sólo novia y ya triste viuda!


    Aún lloras a tu difunto prometido.


    ¡Mi niña! El destino no me ha permitido


    haceros a ambos dichosos.


    Puede que haya ofendido a los cielos;


    no he podido darte la felicidad.


    Inocente niña, ¿por qué tienes que sufrir?


    Y tú, hijo mío, ¿en qué te distraes? ¿Qué es esto?

  


  FEÓDOR


  
    Es un mapa de Moscú, nuestro reino de uno


    a otro confín. Mira, aquí está Moscú,


    esto es Nóvgorod y aquí, Astraján. Esto es el mar;


    esto, los frondosos bosques de Perm;


    y esto es Siberia.

  


  EL ZAR


  
    ¿Y qué es esto?, ¿este trazo que se ve aquí


    serpenteando?

  


  FEÓDOR


  Es el Volga.


  EL ZAR


  
    ¡Qué maravilloso! Mira, el dulce fruto del estudio,


    poder contemplar de un vistazo todo el reino,


    como si lo hicieras desde el cielo: fronteras,


    ciudades y ríos. Estudia, hijo mío, que el saber


    simplifica las experiencias en esta nuestra fugaz vida.


    Algún día, puede que no muy lejano, todo el territorio,


    que ahora dibujas tan ingeniosamente en un papel,


    tendrás bajo tu poder. Estudia, hijo mío, y tu ardua


    tarea de soberano se hará más clara y liviana.

  


  (Entra Semión Godunov[26].)


  
    Aquí viene Godunov para informarme.


    Discúlpame amigo.

  


  (A Ksenia:)


  
    Querida mía, retírate a tu alcoba;


    que Dios te dé consuelo.

  


  (Ksenia y la nodriza se retiran.)


  ¿Qué vienes a contarme, Semión Nikítich?


  SEMIÓN GODUNOV


  
    Al amanecer de hoy


    el mayordomo del kniaz Vasili Shúiski


    y un criado de Pushkin se han presentado


    ante mí con una denuncia.

  


  EL ZAR


  ¿Y?


  SEMIÓN GODUNOV


  
    El criado de Pushkin es el que


    me ha informado de que ayer mañana


    a su casa llegó de Cracovia un mensajero,


    y que, al cabo de una hora,


    fue enviado de vuelta sin llevar respuesta.

  


  EL ZAR


  Prended a ese mensajero.


  SEMIÓN GODUNOV


  Ya han salido en su búsqueda.


  EL ZAR


  ¿Y qué hay de Shúiski?


  SEMIÓN GODUNOV


  
    Por la tarde dio una cena para sus amigos;


    invitó a los hermanos Miloslavski,


    a los Buturliny, a Mijail Saltykov,


    a Pushkin, y a algunos otros.


    Se marcharon tarde todos. Excepto Pushkin,


    que se quedó a solas con el anfitrión


    charlando un buen rato más.

  


  EL ZAR


  Buscad ahora a Shúiski.


  SEMIÓN GODUNOV


  
    Mi señor,


    ya está aquí.

  


  EL ZAR


  Que entre.


  (Semión Godunov se retira.)


  EL ZAR


  (para sí.)


  
    ¿Qué son esas relaciones con Lituania?…


    Me repugna la rebelde casta de los Pushkin,


    y en Shúiski tampoco debo confiar, es evasivo


    y astuto; pero valiente…

  


  (Entra Shúiski.)


  
    Deseaba hablarte, kniaz,


    pero veo que has venido tú a mí


    por algún asunto; te escucho primero.

  


  SHÚISKI


  
    Señor, es mi deber informarte


    de una noticia importante.

  


  EL ZAR


  Te escucho.


  SHÚISKI


  (susurra señalando a Feódor.)


  Pero, mi señor…


  EL ZAR


  
    El zarévich puede escuchar


    lo que el kniaz Shúiski tenga que decir.

  


  SHÚISKI


  Mi zar, nos han llegado noticias de Lituania[27]…


  EL ZAR


  
    Te refieres a las que recibió Pushkin


    de un mensajero anoche.

  


  SHÚISKI


  (para sí.)


  
    ¡Ya lo sabe!


    Yo pensaba, mi señor,


    que aún desconocías este secreto.

  


  EL ZAR


  
    No importa, kniaz; es mi deseo confrontar


    las noticias o no podremos saber


    la verdad.

  


  SHÚISKI


  
    Lo único que sé es que en Cracovia


    ha aparecido un impostor,


    y que el rey y los pani están con él.

  


  EL ZAR


  
    ¿Qué es lo que se dice de este impostor?


    ¿Quién es?

  


  SHÚISKI


  ¡No lo sé!


  EL ZAR


  Pero… ¿qué tiene de peligroso?


  SHÚISKI


  
    Por supuesto, zar, tu poder es grande; tú,


    graciosa majestad, con tu celo y generosidad


    has conquistado el corazón de tus siervos.


    Asimismo sabes que la necia plebe


    es variable, supersticiosa, rebelde; fácilmente


    se entrega a cualquier esperanza vana,


    atiende a las sugestiones del momento;


    es indiferente y sorda ante la verdad,


    y se alimenta de fábulas. Les gusta la bravura


    descarada. Si ese vagabundo desconocido


    cruza la frontera lituana, el solo nombre resucitado


    de Dimitri atraerá a una multitud de lunáticos.

  


  EL ZAR


  
    ¡Dimitri!… ¿Cómo?, ¡aquel niño!…


    ¡Dimitri!… Zarévich, retírate.

  


  SHÚISKI


  El zar se ha enfurecido, ¡habrá tormenta!


  FEÓDOR


  Mi señor, ¿me permites…?


  EL ZAR


  No, hijo mío, vete.


  (Feódor sale.)


  ¡Dimitri!…


  SHÚISKI


  (para sí.)


  El zarévich no sabe nada.


  EL ZAR


  
    Escucha, príncipe, hay que tomar medidas ya;


    puntos de control para salvaguardar nuestra Rusia


    de Lituania, para que ni un alma cruce esa frontera,


    que ni una liebre pueda entrar desde Polonia, ni


    un cuervo sobrevuele la linde con Cracovia.


    Ve ahora.

  


  SHÚISKI


  Voy.


  EL ZAR


  
    Espera.


    ¿No te parece ingenioso este suceso?


    ¿Has escuchado alguna vez que los muertos


    salgan de su tumba para interrogar a los zares,


    a legítimos zares, designados por el pueblo entero


    y coronados por el Gran Patriarca?


    Ridículo, ¿verdad? ¿Por qué no te ríes, entonces?

  


  SHÚISKI


  ¿Yo, mi señor?…


  EL ZAR


  
    Escucha, kniaz Vasili,


    cuando supe que a este niño… que el niño


    había muerto, no se sabe cómo, te envié a ti


    entonces a investigar; ahora, en nombre de Dios


    y de su santa cruz, te ruego que me digas


    honestamente: ¿reconociste al infante muerto?


    ¿O fue sustituido? Contesta.

  


  SHÚISKI


  Te lo juro…


  EL ZAR


  
    No, Shúiski, no jures,


    contesta: ¿era el zarévich?

  


  SHÚISKI


  Era él.


  EL ZAR


  
    Piénsalo, kniaz, te prometo ser piadoso ahora;


    si mentiste en el pasado, no tendrás condena.


    Mas si ahora juegas conmigo, por mi hijo


    te juro que tu castigo será tal que el zar


    Iván Vasílich se estremecerá de horror


    en su tumba.

  


  SHÚISKI


  
    Zar, el castigo no temo. Temo perder tu favor.


    ¿Cómo osar descaradamente mentirte?


    ¿O acaso pude estar tan ciego como para no


    reconocer a Dimitri? Tres días su cuerpo,


    en palacio, velé junto a todo Úglich que allí le


    acompañaba. A su alrededor, destrozados por el


    furor del pueblo, yacían trece cuerpos, todos


    en ya visible estado de descomposición;


    pero del zarévich, el rostro estaba nítido,


    flamante y sereno, como dormido;


    su profunda herida seguía abierta, sin coagular;


    sus rasgos no habían cambiado lo más mínimo.


    No, mi señor, no hay duda: Dimitri


    descansa en paz.

  


  EL ZAR


  (con serenidad.)


  Es suficiente, retírate.


  (Shúiski sale.)


  
    ¡Uh, qué pesada carga! He de tomar aliento…


    Sentí que toda la sangre en mi rostro bullía


    y a duras penas fluía…


    ¡Por eso todos estos trece años he soñado


    al niño muerto! Sí, ¡eso es! Ahora lo entiendo.


    Mas ¿quién es mi terrible enemigo?


    ¿Qué quiere de mí? Solamente un nombre,


    una sombra, mas ¿podrá esa sombra mi púrpura


    arrebatarme, o privar a mis hijos de su herencia?


    ¡Soy un loco! ¿De qué tengo miedo?


    De un fantasma que se esfuma de un soplo.


    No, temor alguno mostraré,


    pero tampoco debo actuar con desdén…


    ¡Oh, Monómaco, cuán pesado es tu gorro!

  


  CRACOVIA. CASA DE VISHNIEVIETSKI


  Impostor y páter Chernikovski.


  IMPOSTOR


  
    No, no habrá impedimentos, padre.


    Conozco bien el alma de mi pueblo,


    su devoción no alberga gran fanatismo,


    más sagrado le es el ejemplo de su zar.


    Por lo demás, su tolerancia es siempre inalterable.


    Os aseguro que antes de dos años todo mi pueblo


    y su Iglesia ortodoxa reconocerán como soberano


    al sucesor de Pedro[28].

  


  PÁTER


  
    Que san Ignacio te asista cuando


    llegue el momento, y mientras tanto


    en tu alma guarda, zarévich, la semilla


    de la bienaventuranza. En ocasiones


    nuestro deber espiritual nos obliga


    a actuar ante el alocado mundo; será este


    el que juzgue tus palabras y acciones,


    mas la intención sólo Dios la ve.

  


  IMPOSTOR


  
    Amén.


    ¿Quién va?

  


  (Entra un criado.)


  Decid que recibimos.


  (Se abren las puertas; entra una multitud de rusos y polacos.)


  
    Mañana, compañeros, marcharemos


    desde Cracovia. Yo me detendré


    tres días en Sambor, en tu casa, Mníshek.


    Sé que tu castillo de magnánimo lujo


    resplandece, y célebre es por su hospitalidad


    y por su joven dueña. A la preciosa Marina


    espero allí ver. Y a vosotros, amigos míos,


    hermanos eslavos, de Lituania y Rus, pronto


    os conduciré a la ansiada batalla


    a la cabeza de vuestras temibles tropas,


    con vuestras banderas hermanadas


    alzándose contra el enemigo común


    —mi pérfido asesino—.


    Pero, veo entre vosotros caras nuevas.

  


  GAVRILA PUSHKIN


  
    Han venido a pedir tu favor, tomar las armas


    y servirte.

  


  IMPOSTOR


  
    Me complace, hermanos,


    que hayáis acudido a mí. Dime, Pushkin,


    ¿quién es este apuesto joven?

  


  PUSHKIN


  El kniaz Kurbski.


  IMPOSTOR


  ¡Nombre célebre!


  (A Kurbski.)


  ¿Eres pariente del héroe[29] de Kazán?


  KURBSKI


  Su hijo[30].


  IMPOSTOR


  ¿Él aún está vivo?


  KURBSKI


  No, murió.


  IMPOSTOR


  
    ¡Hombre guerrero y consejero de gran inteligencia!;


    si bien desde que apareciera encabezando


    a los lituanos, ante las murallas de la ciudad


    de Olguin, como el cruel vengador de sus ofensas,


    se dejó de hablar de él.

  


  KURBSKI


  
    Mi padre pasó sus últimos días en Volynia[31],


    dominio que le había otorgado Bátory,


    tranquilo y en soledad. En la ciencia buscó


    el sosiego, pero esa apacible tarea consuelo


    no le dio; constantemente recordaba los lares


    de su juventud, y los añoró hasta su muerte.

  


  IMPOSTOR


  
    ¡Desdichado adalid! Tanto como resplandecía


    al comienzo su tormentosa vida.


    Me alegro, noble paladín, de que su estirpe


    con la patria se reconcilie. De nada sirve


    recordar los errores de los padres.


    ¡En paz descansen! Kurbski, acércate,


    tu mano. ¿No es curioso? Que el hijo de Kurbski


    lleve al trono, ¿a quién?, al hijo de Iván…


    Todo está a mi favor: y los hombres y el destino.


    Y tú, ¿quién eres?

  


  UN POLACO


  Sobanski, un shliájtich[32] libre.


  IMPOSTOR


  
    ¡Alabado seas, hijo de la libertad!


    Adelantadle una tercia de su soldada.


    Y estos… ¿quiénes son?


    Reconozco en ellos ropajes de mi tierra.


    Son de los nuestros.

  


  JRUSCHOV


  (hace una solemne reverencia hasta tocarcon la frente el suelo.)


  
    Así es, señor, soberano nuestro. Somos


    fervorosos siervos tuyos. Perseguidos,


    caídos en desgracia, huimos de Moscú


    buscándote a ti, nuestro zar; dispuestos


    a morir por ti si con ello nuestros


    cuerpos se convierten en los peldaños


    de tu trono.

  


  IMPOSTOR


  
    Valor, inocentes sufridores,


    tan sólo esperad a que llegue a Moscú,


    y entonces Borís pagará por todo.


    ¿Quién eres tú?

  


  KARELA


  
    Soy cosaco.


    Enviado por los valerosos atamanes


    de las huestes libres del alto y del bajo Don


    para contemplar tus límpidos ojos de zar


    y postrarme, en nombre de ellos, ante ti.

  


  IMPOSTOR


  
    Conocí a los del Don.


    Nunca dudé de que en mis filas


    vería ondear sus Bunchuki[33];


    os agradecemos vuestras tropas.


    Sabemos que ahora los cosacos están


    perseguidos y oprimidos injustamente,


    pero si Dios nos ayuda a llegar al trono,


    a nuestro legítimo trono, volverá a ser


    favorecido, como antaño, nuestro libre y leal Don.

  


  UN POETA


  (se acerca, hace una profunda reverencia y sostiene el faldón de la capa de Grishka.)


  ¡Gran príncipe, su Alteza serenísima!


  IMPOSTOR


  ¿Qué quieres tú?


  POETA


  (le entrega un papel.)


  
    Aceptad con benevolencia


    este humilde fruto de un arduo trabajo.

  


  IMPOSTOR


  
    ¿Qué veo? ¡Unos versos en latín!


    Que cien veces se unan la lira y la espada,


    una única corona de laurel las hermana.


    Si bien bajo el cielo boreal fui nacido, el verbo


    de la musa latina me es sabido y las flores


    del Parnaso admiro. Por ciertas tengo las profecías


    de los poetas. No es vano el entusiasmo


    que hierve en su interior: bendecidas serán


    las proezas que con su pluma han glorificado.


    Acércate, amigo. Acepta, en recuerdo,


    este presente.

  


  (Le da un anillo.)


  
    Cuando se cumpla mi destino, cuando


    lleve la corona de mis antepasados,


    espero escuchar de nuevo tu dulce voz,


    tu inspirado himno.


    Musa gloriam coronat, gloriaque musam[34].


    Hasta mañana, amigos; adiós.

  


  TODOS


  
    ¡Viva Dimitri! ¡En marcha, en marcha!


    ¡Viva el gran kniaz de Moscovia!

  


  CASTILLO DEL VOIEVODA[35] MNÍSHEK EN SAMBOR


  (Una hilera de habitaciones iluminadas. Suena música.)
Vishnievietski y Mníshek.


  MNÍSHEK


  
    Él sólo habla con mi hija Marina,


    sólo de ella está pendiente…


    Presiento que el asunto a boda huele;


    reconoce, Vishnievietski, ¿nunca pensaste


    tú que mi hija zarina sería, eh?

  


  VISHNIEVIETSKI


  
    Sí, es un milagro…


    ¿Y acaso, Mníshek, pensaste tú


    que un criado mío subiría al trono de Moscú?

  


  MNÍSHEK


  
    Pero ¿qué me dices de mi Marina?


    Tan sólo le insinué… ¡Hija,


    no dejes escapar a Dimitri!… Y mira,


    ya lo ha conseguido. Lo tiene a sus pies.

  


  (Suena una danza polaca.)
(El impostor va hacia Marina y forman la primera pareja.)


  MARINA


  (susurra a Dimitri.)


  
    Sí, de noche, mañana, a las once


    estaré en la alameda de tilos, en la fuente.

  


  (Se separan. Otra pareja.)


  CABALLERO


  ¿Qué ha visto Dimitri en ella?


  DAMA


  ¡Cómo!, es una belleza.


  CABALLERO


  
    Sí, como una ninfa de mármol:


    De ojos y labios inertes, sin sonrisa…

  


  (Una nueva pareja.)


  DAMA


  
    Él no es guapo, pero tiene un agradable aspecto,


    y salta a la vista su linaje zaresco.

  


  (Una nueva pareja.)


  DAMA


  ¿Cuándo se inicia la marcha?


  CABALLERO


  
    Cuando lo ordene el zarévich, nosotros prestos


    estamos, mas se ve que la joven Mníshek


    nos retiene aquí, junto con Dimitri.

  


  DAMA


  Un agradable cautiverio.


  CABALLERO


  Por supuesto, si usted…


  (Se dispersan. Las habitaciones se vacían.)


  MNÍSHEK


  
    Nosotros, los ancianos, ya no somos atraídos


    por el estridor de la música, no bailamos, ni


    animados estamos para sostener y besar


    la delicada mano de alguna dama; ¡oh,


    no he olvidado mis antiguas travesuras!


    Ahora ya nada, nada es como antaño:


    ni la juventud es ya lozana, ni las bellezas


    tan alegres son ya, reconoce, amigo,


    que todo parece haber languidecido.


    Dejémosles, hagamos, amigo mío,


    que nos abran una botella, de esas cubiertas


    de polvo, de añejo vino húngaro. Y vayamos


    a un rincón para saborear a solas su espeso y


    aromático torrente; mientras tanto


    hablaremos de algo tú y yo.


    Vayamos, hermano.

  


  VISHNIEVIETSKI


  Suena bien, amigo; vamos.


  DE NOCHE. UN JARDÍN. UNA FUENTE


  IMPOSTOR


  
    He aquí la fuente, aquí la he de esperar.


    Creo que cobarde no nací, he visto de cerca


    la muerte y ante su rostro no me estremecí.


    Me amenazaba el cautiverio eterno,


    fui perseguido, mas mi alma no se turbó


    y con astucia conservé mi libertad.


    Pues ¿qué oprime ahora mi aliento?


    ¿Qué significa esta irresistible turbación?


    ¿Es este temblor, acaso, el ardor del deseo?


    No, es el temor, el temor de un día entero


    de espera para reunirme en secreto con ella;


    pensando qué le diré, cómo cautivaré


    su mente altiva; cómo he de tratar a la zarina


    de Moscovia. Pero llegada la hora,


    no recuerdo nada. No encuentro las palabras


    estudiadas; mi imaginación, por el amor, está


    turbada… Espera, un destello de repente…,


    un susurro… chsss… No, es la luz de la luna


    mentirosa, y un silbido de la brisa quejumbrosa.

  


  MARINA


  (entra.)


  ¡Zarévich!


  IMPOSTOR


  
    ¡Es ella!


    Se me ha helado la sangre.

  


  MARINA


  ¡Dimitri! ¿Sois vos?


  IMPOSTOR


  
    ¡Divina, dulce voz!


    (Va hacia ella.) ¿Eres tú, por fin?


    ¿Es a ti a quien veo, conmigo, a solas,


    al amparo de esta serena noche?


    ¡Cuán tardo avanzaba este tedioso día!


    ¡Qué lento el crepúsculo moría!


    ¡Cuán larga fue mi espera en esta noche oscura!

  


  MARINA


  
    Las horas vuelan y cada minuto me es preciado.


    Te he citado aquí no para escuchar


    las dulces palabras de un enamorado.


    No las necesito. Sé que me amas pero,


    óyeme, decidida estoy a unir mi destino al tuyo,


    incierto y tempestuoso; por ello derecho tengo


    a pedirte, Dimitri: exijo que abras tu alma y que aquí


    y ahora me reveles tus esperanzas, tus secretas


    intenciones y temores; para que pueda, de tu mano,


    enfrentarme a la vida con valentía, no con pueril


    ceguera, no como esclava de tus livianos deseos,


    ni como muda concubina tuya, sino como tu digna


    esposa, la compañera del zar de Moscovia.

  


  IMPOSTOR


  
    ¡Oh, déjame olvidar, al menos en esta hora,


    de mi destino los sinsabores!


    Y tú misma olvida que tienes ante ti


    al zarévich. ¡Marina!, ve en mí


    al enamorado dichoso de haber sido


    elegido por ti, y feliz con tu sola mirada.


    ¡Oh, atiende mis ruegos de amor, y


    déjame expresar lo que inunda mi corazón!

  


  MARINA


  
    No es momento, kniaz. Tu demora enfría


    la fidelidad de tus adeptos; a cada hora el peligro


    aumenta y el esfuerzo se torna más costoso.


    Ya se dejan oír rumores de incertidumbre,


    y una novedad pronto a otra acalla;


    mientras Godunov toma sus medidas…

  


  IMPOSTOR


  
    ¿Y qué, Godunov? ¿Acaso es Borís dueño


    de tu amor, el único de mis gozos? No.


    Ahora veo con desdén su trono y su poder.


    Tu amor… ¿Mi vida qué es sin él, o el resplandor


    de la gloria o de Rusia el poder?


    En una lejana estepa, en una pobre choza…


    Tú, tú reemplazarás a la corona,


    tu amor…

  


  MARINA


  
    Ten vergüenza; no olvides tu alto


    y sagrado designio: tu rango de zar


    ha de serte más preciado que todas las alegrías


    y tentaciones de la vida; a nada es comparable.


    A ningún joven ardoroso, prisionero alocado


    de mi belleza… ¡Entérate!, mi mano, solemne,


    daré al heredero del trono de Moscovia,


    al zarévich, salvado por el destino.

  


  IMPOSTOR


  
    No me atormentes, preciosa Marina,


    no me digas que no fui yo, sino


    mi rango, lo que te sedujo. ¡Marina!


    No sabes cómo hieres con ello mi corazón.


    ¡Cómo! ¿Acaso…? ¡Oh, qué terrible duda!


    Si el ciego destino no me hubiera designado


    esta cuna, dime, si no fuera de Iván el hijo,


    el niño aquel, antaño olvidado por todos,


    entonces… ¿Me amarías, entonces?

  


  MARINA


  
    Dimitri, tú no puedes ser más que quien eres;


    a otro amar yo no podría.

  


  IMPOSTOR


  
    ¡No! ¡Basta!


    No quiero compartir con un difunto a


    la amante —que verdaderamente a él le pertenece—.


    ¡No! ¡Basta ya de fingir! Contaré toda la verdad;


    debes saber que tu Dimitri hace tiempo que murió,


    está enterrado y no resucitará. Mas ¿querrías


    saber quién soy en verdad? Ten a bien


    escucharme: un pobre monje, aburrido del encierro


    del monasterio, bajo el klobuk[36] una osada idea


    premedité, presentar al mundo un milagro.


    Y, por fin, de la celda escapé; hacia las suntuosas


    villas cosacas de Ucrania me dirigí, y en ellas


    aprendí el manejo del sable y del caballo;


    entonces ante vosotros me presenté con el nombre


    de Dimitri y, bobos polacos, os engañé.


    ¿Qué respondes a eso, orgullosa Marina?


    ¿Te satisface mi confesión? ¿Por qué callas?

  


  MARINA


  ¡Qué vergüenza! ¡Oh, qué desazón!


  (Silencio.)


  IMPOSTOR


  (para sí.)


  
    ¡Adónde me ha llevado este arrebato de despecho!


    La felicidad con tanto esfuerzo construida,


    quizá para siempre has arruinado, ¡insensato!


    ¿Qué es lo que has hecho?

  


  (En voz alta:)


  
    Ya veo,


    veo que te avergüenza un amor plebeyo.


    Pronuncia, entonces, la fatal palabra;


    en tus manos queda mi destino ahora.


    Decide. Yo espero.

  


  (Cae de rodillas a sus pies.)


  MARINA


  
    Levántate, pobre impostor.


    ¿Acaso crees que arrodillándote,


    como si fuera una niña débil e inocente,


    conmoverás mi ambicioso corazón?


    Te equivocas, amigo; a mis pies


    se han postrado condes y dignos caballeros;


    y si sus ruegos con frialdad rechacé


    no fue para que un monje fugitivo…

  


  IMPOSTOR


  (se levanta.)


  
    No me desprecies; puede que en este joven


    impostor se oculten virtudes capaces


    de otorgarle el trono de Moscovia, y


    merecedoras de tu inestimable mano…

  


  MARINA


  ¡Dignas de la ignominiosa horca, atrevido!


  IMPOSTOR


  
    Reconozco mi culpa; henchido de orgullo


    engañé a Dios y a los zares, al mundo entero


    mentí, pero no a ti, Marina; castigarme puedes;


    a ti te soy sincero, mentirte no puedo.


    Tú eras para mí sagrada, la única ante la que no


    me atrevía a fingir. Mi amor celoso y ciego


    es el que me ha llevado a contarlo todo.

  


  MARINA


  
    ¿De qué vanagloriarse, insensato?


    ¿Quién te ha exigido una confesión? Si tú,


    un vagabundo cualquiera, has podido


    milagrosamente engañar a dos pueblos,


    deberías, al menos, ser digno de tu éxito y


    proteger tu osada mentira en el más profundo


    y eterno secreto. Dime, ¿podría yo entregarme a ti


    olvidando mi estirpe y pudor virginal?, ¿podría yo


    mi destino al tuyo unir, cuando tú mismo,


    con tal simpleza y descuido, has descubierto


    tu infamia? ¡Por amor se ha ido de la lengua!


    Me sorprende, pues, que a mi padre, por amistad,


    no le revelaras tu secreto, o por alegría


    a nuestros reyes, o incluso a Vishnievietski


    por tu lealtad de siervo.

  


  IMPOSTOR


  
    Te juro que únicamente tú has podido


    arrancar de mi alma la confesión.


    Te juro que nunca, en ningún lugar,


    ni en un banquete, embriagado de alcohol,


    ni en una secreta charla amistosa,


    ni ante un puñal, ni en la agonía de la tortura,


    mi lengua este gran secreto revelaría.

  


  MARINA


  
    ¡Tú me juras! Yo debería creerte.


    ¡Oh, y te creo! Mas ¿por quién juras,


    puedo saber? ¿Quizá en nombre de Dios,


    como devoto hijo adoptivo de jesuitas?


    ¿O por tu honor de noble guerrero?


    O tal vez tu única palabra baste, como


    la de hijo del zar, ¿no es así? Di.

  


  DIMITRI


  (con orgullo.)


  
    La sombra del Terrible me prohijó; desde


    su sepulcro Dimitri me nombró; a todos


    a mi alrededor turbó, y a ser mi víctima,


    a Borís sentenció. Yo soy el zarévich y basta.


    Me avergüenzo de humillarme ante


    una polaca orgullosa. Adiós para siempre.


    El juego de la guerra sangriento es;


    mi destino lleno está de desvelos que,


    espero, pronto extinguirán la angustia del amor.


    ¡Oh, cómo voy a odiarte cuando desaparezca


    el vergonzoso ardor de la pasión! Me marcho


    ahora; la perdición o la corona en Rusia me esperan.


    Encuentre la muerte, como honorable guerrero


    en la batalla, o como vulgar villano en el cadalso,


    tú no serás mi compañera, no compartiremos


    un mismo destino, mas es posible que lamentes


    algún día haberlo rechazado.

  


  MARINA


  
    ¿Y si antes descubriera yo ante todos


    tu osada mentira?

  


  IMPOSTOR


  
    ¿No pensarás que te tengo miedo?,


    ¿que creerán a una doncella polaca


    antes que a un zarévich ruso?


    Ten por cierto que ni el rey ni el papa


    ni los altos dignatarios piensan en la verdad


    de mis palabras; que sea o no Dimitri…


    ¿les importa? Yo les he traído la discordia


    y la guerra. Eso es lo único que necesitan,


    y a ti, ¡rebelde!, créeme, te harán callar.


    Adiós.

  


  MARINA


  
    Espera, zarévich. Por fin escucho palabras


    de un hombre y no de un niño —que contigo,


    kniaz, me reconcilian—. Olvidado he ya tu impulso


    loco y vuelvo a ver a Dimitri. Pero, atiende,


    es hora ya, no te demores más; dirige, raudo,


    tus tropas a Moscú, libera el Krémlin, toma el trono


    de Moscovia y entonces envíame un emisario nupcial.


    Mas —sabe Dios—, mientras no pongas un pie


    en los peldaños del trono, hasta que sustituyas


    a Godunov, tus palabras de amor no voy a escuchar.

  


  (Sale.)


  IMPOSTOR


  
    No, más fácil me sería luchar con Godunov,


    o engañar a un jesuita de la corte polaca


    que tratar con una mujer. ¡Al diablo con ellas!


    Yo no puedo, es insufrible. Cual serpiente


    confunde, se enreda y se arrastra, se escurre


    de las manos, bisbisea, amenaza y muerde.


    ¡Víbora! Con razón yo antes temblaba. Ella casi,


    casi me hunde por completo. Pero ya está decidido:


    por la mañana partiré con mis huestes.

  


  FRONTERA LITUANA


  (16 de octubre del año 1604)


  Kniaz Kurbski y el Impostor, ambos a caballo.
(Los regimientos se acercan a la frontera.)


  KURBSKI


  (galopando en avanzada.)


  
    ¡Aquí está, la frontera rusa, hela aquí!


    ¡Santa Rus, patria, tuyo soy! El polvo de


    tierra extraña, de mis vestiduras


    con desdén sacudo; con ansia bebo


    el nuevo viento de mi antigua patria…


    Ahora tu alma, padre mío, tendrá consuelo,


    y regocijo, tus restos desdichados en su sepulcro.


    Refulge de nuevo nuestra espada ancestral,


    esta espada gloriosa, azote del reino oscuro


    de Kazán, esta buena espada, ¡siervo fiel de zares


    moscovitas! Ahora tendrá su propio festín.


    ¡Por nuestra esperanza, su Majestad!

  


  IMPOSTOR


  (cabalga lentamente, cabizbajo.)


  
    ¡Qué feliz está! ¡Cuánta alegría y gloria


    se despiertan en su alma pura!


    ¡Oh, guerrero mío, cómo te envidio!


    Hijo de Kurbski, criado en el exilio,


    habiendo olvidado las demoledoras ofensas


    proferidas a su padre, habiendo expiado


    la culpa tras su muerte, dispuesto estás


    a derramar tu sangre por el hijo de Iván


    para devolverle el trono a su legítimo zar…


    Lícito es que tu alma arda de gozo.

  


  KURBSKI


  
    ¿Acaso no sientes el gozo en tu corazón?


    Aquí está nuestra Rus, es tuya, zarévich:


    el corazón de tu pueblo te aguarda,


    tu Moscú, tu Krémlin, tu nación.

  


  IMPOSTOR


  
    ¡Oh, Kurbski, sangre rusa se derramará!


    Vosotros, que alzáis las espadas por el zar,


    sois honestos, mas yo contra mis hermanos


    os dirijo; yo alcé a Lituania contra Rus;


    yo he mostrado a los enemigos el camino


    hacia la sagrada Moscú… Mas no recaiga


    sobre mí el castigo, ¡sino sobre ti, zar regicida!


    ¡Adelante!

  


  KURBSKI


  ¡Adelante! ¡Y muerte a Godunov!


  (Cabalgan. Las tropas cruzan la frontera.)


  LA DUMA[37] DEL ZAR


  El zar, el Patriarca y los boyardos.


  EL ZAR


  
    ¿Cómo es posible? Un monje renegado y fugitivo


    convoca contra nosotros las huestes enemigas.


    ¿Cómo osa amenazarnos? ¡Basta, ya es hora


    de detener a ese loco! Marchad, tú, Trubetskói,


    y tú, Basmánov; mis leales voievodas necesitan


    apoyos. Chernígov está sitiada por los rebeldes.


    Liberad la ciudad y a su pueblo.

  


  BASMÁNOV


  
    Zar,


    desde hoy mismo, tres lunas no han de pasar


    para que los rumores sobre el impostor acallen;


    a Moscú traído será, cual fiera exótica,


    entre hierros enjaulado. Por Dios os lo juro.

  


  (Sale con Trubetskói.)


  EL ZAR


  
    El soberano de Suecia ha enviado


    a un embajador para ofrecernos una alianza.


    No obstante, no nos es necesaria ayuda


    extranjera; son suficientes nuestros hombres


    para frenar a los traidores y a los polacos.


    La he rehusado.


    Schelkálov envía mis órdenes


    a los voievodas de todas las fronteras, que tomen


    las armas y se dispongan, como ya lo hicieran,


    a la lucha. Reúne igualmente a los clérigos


    en los monasterios; antaño, cuando la amenaza


    se cernía sobre la patria, ellos mismos


    se disponían a la batalla; mas aún no queremos


    alarmarlos. Pues deja que recen por nosotros.


    Esta es la resolución del zar y la decisión


    de los boyardos. Ahora debemos resolver


    una importante cuestión; como ya sabéis,


    el vil impostor ha enviado numerosas cartas


    que han hecho correr rumores insidiosos


    por doquier, sembrando inquietudes y dudas;


    las plazas son un hervidero por donde se extiende


    el rumor rebelde… ¡debemos enfriarlo ya!


    Advertirles castigos quisiera, pero ¿cómo,


    y cuáles? Es lo que ahora decidiremos.


    Santo Padre, el primero serás; danos tu opinión.

  


  PATRIARCA


  
    Bendito sea el Altísimo,


    que colmó tu alma del espíritu


    de la misericordia y la prudencia.


    Gran soberano, tú que al pecador


    dar muerte no deseas, y paciente


    esperas; el fin de esta confusión


    llegará, y el sol a todos iluminará


    con la eterna verdad.


    Tu ferviente orador


    no es juez sabio en asuntos terrenales;


    una osadía es, ante ti, mi voz alzar.


    Ese hijo del demonio, maldito renegado,


    ha sabido mostrarse como Dimitri


    ante el pueblo, ataviándose con una casulla


    robada se ha nombrado zarévich,


    sin ningún pudor; baste desgarrársela


    para que en su desnudez se cubra de deshonra.


    Dios nos otorgará los medios para conseguirlo.


    Hay algo que debes saber, soberano: seis años


    ha desde que el señor te bendijo con el trono, y


    aquel mismo año, en cierta ocasión,


    una tarde vino a visitarme un simple pastor,


    pero ya venerable anciano, y me confió


    un extraordinario secreto.


    «En mis años


    de juventud —dijo— quedé ciego y, desde


    entonces, desconocía la noche y el día,


    hasta llegar a la vejez; en vano iba a lugares


    santos en busca de milagros, en vano rociaba


    mis ojos ciegos con aguas curativas de torrentes


    bendecidos; no me enviaba el Señor la curación.


    Hasta que perdí toda esperanza.


    Me había acostumbrado a mi oscuridad;


    ni en mis sueños las imágenes antaño vistas


    se me aparecían, tan sólo sonidos soñaba.


    Una vez, en una profunda ensoñación,


    escuché una voz de niño que me dijo:


    —Levanta, abuelo, y dirígete a la ciudad de Úglich,


    a la catedral de la Transfiguración del Señor,


    reza ante mi tumba, Dios es misericordioso,


    y yo te daré el perdón.


    —¿Quién eres tú? —le pregunté a aquella voz.


    —El zarévich Dimitri. El Rey celestial acogiome


    entre su pléyade de ángeles, y tengo ahora el don


    de sanar. Encamínate sin dilación, anciano.


    Me desperté y pensé: “¿Será cierto que


    a mi anciana edad Dios me regale la sanación?


    Iré”. Y así me dispuse a un largo viaje.


    Y, al llegar a Úglich, entré en la santa catedral


    y escuché la misa, y comencé a sentir


    un fervor en mi alma que me hizo llorar


    tan dulcemente que sentí cómo al caer


    las lágrimas limpiaban mi ceguera.


    Cuando los fieles comenzaron a salir,


    le pedí a mi nieto: “Iván, acércame al féretro


    del zarévich Dimitri”; el chico me guio


    y, estando ante su tumba, comencé a rezar


    una serena oración. Mis ojos se esclarecieron


    y vi la luz divina, y a mi nieto y el sepulcro.»


    Esto es, soberano, lo que aquel anciano


    me hizo saber.

  


  (Hay una confusión general. Durante el relato del Patriarca, Borís enjuga varias veces su rostro con un pañuelo.)


  
    Entonces envié a Úglich expresamente


    a muchos sufridores que, del mismo modo,


    encontraron su salvación ante los maderos


    del sepulcro del zarévich. Este es mi consejo:


    lleva al Krémlin los restos sagrados del infante


    y colócalos en la catedral de los Arcángeles;


    todo el pueblo así verá claramente el engaño


    del impío criminal; y el poder del demonio,


    como el humo, se desvanecerá.

  


  (Silencio.)


  KNIAZ SHÚISKI


  
    Santo Padre,


    los caminos del Altísimo son inescrutables.


    No soy yo quién para juzgarle.


    Él puede volver los restos del infante


    incorruptibles y milagrosos; nosotros,


    sin embargo, debemos acallar con


    diligencia e imparcialidad el rumor popular.


    ¿En estos momentos de confusión, tan


    tempestuosos, pensar en tan elevados asuntos…?


    Podrían decir que es una osadía usar armas


    sagradas en asuntos terrenales. El pueblo


    de por sí está alterado y ya corren rumores


    suficientes; no es momento de alarmar


    a la plebe con tan importante novedad.


    Yo también veo la necesidad de acallar


    el rumor difundido por ese renegado,


    pero hay medios más sencillos.


    Así, soberano, con tu beneplácito, yo mismo


    me presentaré ante el pueblo, lo persuadiré,


    apelando a la conciencia contra esta locura,


    y desmentiré el vil engaño de ese granuja.

  


  EL ZAR


  
    ¡Que así sea!


    Santo Patriarca, te ruego me acompañes


    a mis aposentos; hoy necesito de tus palabras.

  


  (Sale, y tras él, todos los boyardos.)


  UN BOYARDO


  (susurra a otro.)


  
    ¿Te fijaste en cómo palideció el zar?


    El sudor de su frente era evidente.

  


  OTRO


  
    Te confieso que ni a alzar la mirada me atrevía,


    ni siquiera a moverme, ni a respirar.

  


  PRIMER BOYARDO


  
    Pues el kniaz Shúiski le ha sacado del apuro,


    ¡bien por él!

  


  LLANURA CERCANA A NÓVGOROD-SIÉVERSKI


  (21 de diciembre del año 1604)


  (En la batalla.)


  GUERREROS


  (se dispersan en retirada.)


  
    ¡Estamos perdidos! ¡Ya están aquí los polacos!


    ¡Y el zarévich!

  


  (Aparecen los capitanes Margerette y Walter Rosen[38].)


  MARGERETTE


  ¿Adónde vais? Allons[39]…, ¡atrás!


  UN DESERTOR


  Vuelve tú, si quieres, maldito pagano.


  MARGERETTE


  Quoi? Quoi[40]?.


  OTRO DESERTOR


  
    ¡Croa! ¡Croa! Ve tú, si tanto te gusta croar a un


    zarévich ruso, rana de ultramar. Nosotros somos


    cristianos ortodoxos.

  


  MARGERETTE


  
    Qu’est-ce à dire pravoslavni?… Sacrés gueux, maudite


    canaille! Mordieu, mein herr, j’enrage: on dirait que


    ça n’a pas des bras pour frapper, ça n’a que des jambes


    pour foutre le camp[41].

  


  W. ROSEN


  Es ist Schande[42].


  MARGERETTE


  
    Ventre-saint-gris! Je ne bouge plus d’un pas;


    puisque le vin est tiré, il faut le boire. Qu’en


    dites-vous, mein herr[43]?.

  


  W. ROSEN


  Sie haben Recht[44].


  MARGERETTE


  
    Tudieu, il y fait chaud! Ce diable de Samozvanetz,


    comme ils l’appellent, est un bougre qui a du poil


    au cul. Qu’en pensez vous, mein herr[45]?.

  


  W. ROSEN


  Oh, ja[46]!.


  MARGERETTE


  
    Hé! Voyez donc, voyez donc! L’action s’engage sur


    les derriéres de l’ennemi. Ce doit être le brave


    Basmanoff, qui aurait fait une sortie[47].

  


  W. ROSEN


  Ich glaube das[48].


  (Entran los alemanes.)


  MARGERETTE


  
    Ha, ha! Voici nos Allemands! — Messieurs!… Mein


    herr, dites-leur donc de se rallier et, sacrebleu,


    chargeons[49]!.

  


  W. ROSEN


  Sehr gut. Halt[50]!.


  (Los alemanes forman.)


  Marsch[51]!.


  LOS ALEMANES


  (avanzan.)


  Hilf Gott[52]!.


  (Combaten. Los rusos retroceden de nuevo.)


  POLACOS


  ¡Victoria! ¡Victoria! Viva el zar Dimitri.


  DIMITRI


  (a caballo.)


  
    ¡Tocad a retreta! Hemos vencido[53].


    Sed misericordiosos con la sangre rusa.


    Retirada.

  


  (Suenan trompetas y tambores.)


  PLAZA ANTE LA CATEDRAL EN MOSCÚ


  El pueblo.


  UNO


  ¿Saldrá pronto el zar de la catedral?


  OTRO


  La misa ha terminado, ahora están orando.


  EL PRIMERO


  ¿Y qué? ¿Ya han excomulgado a ese?


  OTRO


  
    Yo estaba en la escalinata y he escuchado al diácono


    cómo vociferaba «Grishka Otrépiev, ¡excomunión!».

  


  EL PRIMERO


  
    ¿Para qué excomulgar a Otrépiev? El zarévich nada


    tiene que ver con él.

  


  OTRO


  Al zarévich ahora le entonan cánticos de difuntos.


  EL PRIMERO


  
    ¡Cánticos de difuntos para un hombre vivo…! Ya


    verán lo que les espera a esos ateos.

  


  TERCERO


  ¡Escuchad! Se oye algo, ¿no es el zar?


  CUARTO


  No, es un iurodivy[54].


  (Aparece un iurodivy con un casco de hierro,atado con cadenas y rodeado de niños.)


  NIÑOS


  
    Nikolka, Nikola[55], ¡el tonto, cabeza de campana!


    Prrr…

  


  ANCIANA


  
    Alejaos, diablillos, de este pobre bienaventurado.


    Reza por mí, Nikolka, soy una pecadora.

  


  IURODIVY


  Dame, dame, un kopek[56], dame.


  ANCIANA


  Toma, tu kopek; y acuérdate de mí.


  IURODIVY


  (se sienta en el suelo y canta.)


  
    Brilla la luna,


    el gatito llora,


    levanta, iurodivy,


    rézale a Dios.

  


  (Los chiquillos le rodean de nuevo.)


  UNO DE LOS NIÑOS


  
    Hola, Nikola, ¿por qué no te quitas el gorro?


    (Golpea el gorro de hierro.) ¡Eh, mira cómo suena!

  


  IURODIVY


  Pues yo tengo un kopek.


  UN NIÑO


  ¡Seguro que no! A ver, enséñalo.


  (Le quitan la moneda y huyen.)


  IURODIVY


  (llorando.)


  Me han quitado mi kopek; han ofendido a Nikola.


  EL PUEBLO


  El zar, viene el zar.


  (El zar saliendo de la catedral. Un boyardo le precede repartiendo limosna.)
El zar y los boyardos.


  IURODIVY


  ¡Borís, Borís! Los niños han ofendido a Nikolka.


  EL ZAR


  Dadle una limosna. ¿Por qué llora?


  IURODIVY


  
    Los niños han ofendido a Nikolka… Ordena


    degollarlos, como degollaste al pequeño zarévich.

  


  BOYARDOS


  ¡Largo de aquí, chiflado! ¡Prended a este necio!


  EL ZAR


  Dejadlo. Reza por mí, pobre Nikola.


  (Se aleja.)


  IURODIVY


  (siguiéndole.)


  
    No, no, no se puede rezar por el rey Herodes,


    Nuestra Señora no lo manda.

  


  EN SIEVSK


  El impostor rodeado de los suyos.


  IMPOSTOR


  ¿Dónde está el prisionero?


  UN POLACO


  Aquí.


  IMPOSTOR


  Traedlo ante mí.


  (Aparece un prisionero ruso.)


  ¿Quién eres?


  PRISIONERO


  Rozhnov, noble moscovita.


  IMPOSTOR


  ¿Llevas mucho tiempo en filas?


  PRISIONERO


  Un mes hará.


  IMPOSTOR


  
    ¿No te avergüenzas, Rozhnov, de alzar


    contra mí tu espada?

  


  PRISIONERO


  ¿Y qué puedo hacer? No fue por mi voluntad.


  IMPOSTOR


  ¿Has combatido en la batalla de Siéverski?


  PRISIONERO


  
    Llegué desde Moscú


    dos semanas antes de la batalla.

  


  IMPOSTOR


  ¿Qué sabes de Godunov?


  PRISIONERO


  
    Estaba muy inquieto por la derrota,


    y por la herida que sufrió Mstislavski; y


    a Shúiski ha ordenado capitanear las tropas.

  


  IMPOSTOR


  
    ¿Por qué ha reclamado la presencia de


    Basmánov en Moscú?

  


  PRISIONERO


  
    El zar le ha condecorado con honores


    y oro por su servicio. Ahora Basmánov


    está en la Duma.

  


  IMPOSTOR


  
    Él era más necesario para sus tropas.


    ¿Cómo está la situación en Moscú?

  


  PRISIONERO


  Tranquilo todo, Gracias a Dios.


  IMPOSTOR


  ¿Y qué? ¿Me esperan?


  PRISIONERO


  
    Dios sabe que ahora hablar de ti nadie osa.


    Ora te cortan la lengua, ora la cabeza.


    ¡Palabra de honor! Hay condenas a diario.


    Las cárceles están a rebosar. Si tres personas


    coinciden en una plaza, estate alerta,


    algún espía se cierne; y el mismo Godunov


    interroga a los delatores en sus ratos de ocio.


    Un horror, más vale guardar silencio.

  


  IMPOSTOR


  
    ¡Una vida envidiable la del pueblo de Godunov!


    ¿Y qué hay de las tropas?

  


  PRISIONERO


  
    ¿De las tropas? Están vestidos y comidos;


    tienen suficiente.

  


  IMPOSTOR


  ¿Pero son muchos?


  PRISIONERO


  Quién sabe.


  IMPOSTOR


  ¿Serán treinta mil?


  PRISIONERO


  Y hasta cincuenta mil podrías contar.


  (El impostor queda pensativo.
Los presentes se miran unos a otros.)


  IMPOSTOR


  Bueno, ¿y qué dicen de mí en tu bando?


  PRISIONERO


  
    Hablan de tu benevolencia, dicen que


    (no te enojes), al parecer, eres un estafador,


    pero un valiente.

  


  IMPOSTOR


  (riéndose.)


  
    Eso con hechos, pronto


    se lo demostraré: amigos, no esperaremos


    más a Shúiski; mis felicitaciones:


    mañana combatiremos.

  


  (Se marcha.)


  TODOS


  ¡Viva Dimitri!


  UN POLACO


  
    ¡Mañana batalla! Ellos son cincuenta mil


    y nosotros escasos quince mil.


    ¡Se ha vuelto loco!

  


  OTRO


  
    Una minucia, amigo: un polaco solo


    a quinientos moscovitas puede retar.

  


  PRISIONERO


  
    Sí, retar. Pero cuando empiece la lucha,


    y te veas ante uno solo, huirás; fanfarrón.

  


  UN POLACO


  
    ¡Si tuvieras tu sable ahora mismo,


    con el mío

  


  (señalando su sable)


  mediría tu insolencia, prisionero!


  PRISIONERO


  
    Mis hermanos rusos no necesitan sable;


    ¿Quieres comprobarlo,

  


  (mostrándole el puño)


  mamarracho?


  (El polaco lo mira orgulloso y se marcha en silencio.
Todos se ríen.)


  BOSQUE


  (A lo lejos yace un caballo moribundo.)
El falso Dimitri[57] y Pushkin.


  IMPOSTOR


  
    ¡Mi pobre caballo! Cuán vigoroso


    ha cabalgado hoy en su última batalla,


    cuán veloz, mas ya herido, me llevaba.


    ¡Mi pobre caballo!

  


  PUSHKIN


  (para sí.)


  
    ¡Mira de qué se lamenta!,


    ¡de su caballo!, mientras todas


    nuestras tropas han mordido el polvo.

  


  IMPOSTOR


  
    Escucha, puede que sólo,


    a causa de la herida, esté agotado.


    Y descansando…

  


  PUSHKIN


  ¡No lo creo! Está moribundo.


  IMPOSTOR


  (se acerca a su caballo.)


  
    ¡Mi pobre caballo! ¿Qué puedo hacer?…


    Le quitaré las riendas y soltaré la cincha.


    Que muera en libertad.

  


  (Quita las riendas y la montura del caballo.)
(Se acercan algunos polacos.)


  
    Saludos, señores.


    ¿Por qué no está Kurbski con vosotros?


    Le he visto hoy en las entrañas de la batalla,


    rodeado por un mar de sables, cual espigas


    ondulantes; como un valiente su sable se alzaba


    por encima de los demás, y su terrible bramido


    acallaba todo clamor.


    ¿Dónde está mi guerrero?

  


  POLACO


  Cayó en ese campo de muerte.


  IMPOSTOR


  
    ¡Honor al valiente y paz a su alma!


    Qué pocos de nosotros hemos sobrevivido


    a la batalla. ¡Traidores! ¡Miserables cosacos!


    Sois vosotros los que nos habéis enterrado.


    ¡Ni tres minutos habéis aguantado!


    ¡Me encargaré de ellos! ¡Colgaré a diez


    de esos villanos!

  


  PUSHKIN


  
    Nadie está libre de culpa. Mas,


    sea como sea, nos han derrotado,


    estamos perdidos.

  


  IMPOSTOR


  
    Sin embargo, la batalla era nuestra;


    casi había aplastado a la avanzadilla,


    pero los alemanes nos han frenado


    con su dispositivo de tropas. ¡Son bravos!


    Son verdaderamente valientes, los admiro


    por ello, y sin falta formaré de entre ellos


    un escuadrón de honor.

  


  PUSHKIN


  ¿Dónde pasaremos hoy la noche?


  IMPOSTOR


  
    Pues aquí, en el bosque. ¿No te sirve para dormir?


    Al amanecer, nos pondremos en camino;


    para el almuerzo estaremos en Rylsk.


    Buenas noches.

  


  (Se tumba, acomoda la montura bajo la cabeza y se duerme.)


  PUSHKIN


  
    ¡Dulces sueños, zarévich!


    Derrotado en el campo, huyendo para salvarse.


    Y despreocupado como un niño bobo;


    la Providencia, sin duda, lo ampara.


    Pues tampoco nuestro ánimo decaerá.

  


  MOSCÚ. APOSENTOS DEL ZAR


  Borís y Basmánov.


  EL ZAR


  
    Ha sido derrotado, ¿y qué provecho sacamos?


    Nos hemos coronado con una inútil victoria.


    Él ha reunido de nuevo a sus tropas dispersas


    y desde la muralla de Putivl nos amenaza ya.


    ¿Y qué hacen, entretanto, nuestros héroes?


    En el sitio de Krom, donde un puñado de


    cosacos se ríe de ellos tras una valla podrida.


    ¡Menuda gloria! ¡No!, estoy molesto con ellos;


    te enviaré a ti a dirigirlos, no será la estirpe,


    sino la mente la que tome el cargo de voievoda;


    deja que su orgullo patriótico se aflija.


    Es hora de mostrar mi desprecio a


    los rumores que corren entre los nobles y


    eliminar esta despreciable costumbre.

  


  BASMÁNOV


  
    Soberano, cien veces bendigo la llegada


    del día en el que el fuego destruya


    los registros de nombramientos nobiliarios


    y acabe con su arrogancia heredada y sus intrigas.

  


  EL ZAR


  
    Ese día no está lejos;


    Sólo debo controlar primero


    la agitación del pueblo.

  


  BASMÁNOV


  
    ¿Por qué atender al pueblo?


    Este siempre está dispuesto a la agitación,


    como un fogoso corcel mordisquea sus riendas,


    y el niño ante el poder de su padre se rebela;


    mas ¿qué puede hacer? El jinete maneja


    tranquilo a su caballo y el padre a su hijo gobierna.

  


  EL ZAR


  
    El caballo a veces arroja al jinete,


    y el hijo no está eternamente sometido


    a la voluntad de su padre. Sólo con perseverante


    mano dura podremos contener al pueblo.


    Así lo pensaba Iván[58], represor de tempestades,


    autócrata juicioso; y así lo pensaba su cruel nieto.


    No, la misericordia no la siente el pueblo:


    obra bondad y no te la agradecerá,


    impón castigos, no te irá peor.

  


  (Entra un boyardo.)


  ¿Qué?


  BOYARDO


  Han llegado invitados extranjeros.


  EL ZAR


  
    Voy a recibirlos. Basmánov, espérame aquí;


    aún necesito hablar contigo.

  


  (Sale.)


  BASMÁNOV


  
    Altísimo nuestro soberano.


    Quiera Dios que acabe con Otrépiev,


    y mucho, mucho será el bien que aún


    traiga a Rusia. Una importante idea


    se está gestando en él, no hagamos


    que se le olvide. ¡Qué gran campo de acción


    se me presentará cuando él deje descornado


    al bravo toro de la boyardía! Contrincantes


    en la batalla no tengo; estaré el primero


    junto al trono… y, quizá…


    Pero ¿qué jaleo es ese?

  


  (Alboroto. Los boyardos y los sirvientes corren en desorden y murmuran.)


  UNO


  ¡Buscad un médico!


  OTRO


  Rápido, avisad al Patriarca.


  TERCERO


  ¡Ha llamado a su hijo, al zarévich!


  CUARTO


  ¡Un confesor!


  BASMÁNOV


  ¿Qué ha pasado?


  QUINTO


  El zar ha enfermado.


  SEXTO


  El zar se muere.


  BASMÁNOV


  ¡Dios!


  QUINTO


  
    Estaba sentado en el trono y se cayó de repente;


    le brotaba sangre de la boca y los oídos.

  


  (Llevan al zar hasta un sillón; están con él toda su familia y todos los boyardos.)


  EL ZAR


  
    Marchaos todos; dejadme


    a solas con mi zarévich.

  


  (Todos salen.)


  
    Me muero;


    abracémonos como despedida, hijo mío.


    Ahora empezará tu reinado… ¡Oh Dios,


    Dios! Pronto estaré ante ti y no hay tiempo


    para el arrepentimiento de mi alma


    en confesión. Mas, siento, hijo mío, que tú


    eres para mí más preciado que la salvación…


    Nací como un simple súbdito y como simple


    súbdito, en la oscuridad, debería agonizar;


    sin embargo, he alcanzado el poder supremo…


    ¿Con qué medios? No me lo preguntes. Pero,


    basta, tú no eres culpable, tú habrás de reinar


    ahora por legítimo derecho; y yo, únicamente


    yo, responderé ante Dios por todo…


    Oh, querido hijo, no acaricies vanas esperanzas,


    no te dejes engañar; son días tormentosos


    en los que recibes el trono: él es peligroso;


    este extraño impostor se hace llamar


    con un nombre terrible…


    La larga experiencia que me han dado los años


    de soberano me ha permitido contener


    rebeliones y a rebeldes; ante mí, el pavor


    los hacía temblar; la traición no tenía cabida


    en mi reino. Mas tú serás un soberano joven


    y falto de experiencia, ¿cómo gobernarás


    este reino amenazado?, ¿cómo sofocarás la rebelión?,


    ¿cómo frustrarás la traición? ¡Mas Dios es poderoso!


    Él iluminará con la sabiduría tu juventud; él


    te dará fuerza en tu debilidad… Escucha, hijo:


    antes de nada elige un consejero fiable, frío,


    de edad madura y amado por el pueblo; y


    entre los boyardos, respetado, por su casta


    o por su fama; podría ser Shúiski. Nuestras tropas


    ahora necesitan un líder hábil: envía a Basmánov,


    tiene experiencia y sabe contener con firmeza


    el revuelo de los boyardos. En la Duma


    has estado a mi lado desde tu infancia, conoces


    la marcha del gobierno, no cambies su curso;


    la costumbre es el alma del Estado. Me he visto


    ahora obligado a restablecer castigos y crueldad;


    puedes abolirlos, y serás bendecido como bendijeron


    a tu tío cuando tomó el trono del Terrible.


    Con el paso del tiempo, de nuevo, tensa las riendas


    del gobierno. Ahora aflójalas, mas no las sueltes…


    Sé misericordioso, accesible a los extranjeros,


    acepta con confianza sus servicios. Guarda con


    celo el canon de nuestra Iglesia. Sé prudente,


    la voz del zar no debe alzarse en vano,


    sus palabras el viento no se ha de llevar; como


    el tañido sagrado de la campana, anunciará


    grandes penas o celebraciones. Mi querido hijo,


    entras en una edad en la que la sangre se altera


    con el rostro de una mujer. Has de guardar


    la santa pureza de tu inocencia y tu honrosa


    decencia: aquel que se acostumbra a ahogar


    sus sentimientos, desde su temprana juventud,


    en vicios placenteros, se hará un hombre sombrío


    y sanguinario, y sus pensamientos se volverán


    oscuros prematuramente. Siempre debes ser


    el cabeza de familia; ten en cuenta a tu madre,


    pero sé dueño de ti mismo, eres hombre y zar;


    ama a tu hermana, ahora eres su único protector.

  


  FEÓDOR


  (arrodillado.)


  
    No, no, vive y gobiérnanos eternamente.


    El pueblo y nosotros estamos perdidos sin ti.

  


  EL ZAR


  
    Todo ha terminado, mis ojos se nublan.


    Siento el helor sepulcral…

  


  (Entran el Patriarca, los clérigos y, tras ellos, todos los boyardos.)
(A la zarina la llevan del brazo; la zarevna llora.)


  
    ¿Quién hay ahí?


    Ah, los padres de la sjima… vienen a cumplir


    el rito de la tonsura[59]… Ha llegado la hora,


    el zar debe unirse a los monjes, y el oscuro


    sepulcro se convertirá en mi celda…


    Aguarda, santo Patriarca, todavía soy el zar:


    boyardos, escuchadme: es en él en quien delego


    el trono, besad su cruz, jurad a Feódor…


    Basmánov, amigos míos, ante la tumba os ruego


    que le sirváis con empeño y lealtad. Es tan joven


    y puro todavía… ¿Lo juráis?

  


  BOYARDOS


  Lo juramos.


  EL ZAR


  
    Me agrada.


    Perdonadme por mis tentaciones y pecados,


    y por mis ofensas de obra y omisión…


    Santo Padre, acércate, estoy preparado.

  


  (Comienza el rito de la tonsura.
A las mujeres se las llevan desmayadas.)


  CUARTEL GENERAL DE LAS TROPAS RUSAS


  Basmánov y Pushkin.


  BASMÁNOV


  
    Entra aquí y háblame libremente.


    Te ha enviado él a hablar conmigo, ¿cierto?

  


  PUSHKIN


  
    Te ofrece su amistad y, con ella,


    el primer cargo en el gobierno de Moscú.

  


  BASMÁNOV


  
    Sin embargo, yo ya he sido ascendido


    con Feódor. Estoy al mando de las tropas;


    él por mí ha despreciado los rangos jerárquicos


    ignorando la ira de los boyardos.


    Yo le juré lealtad.

  


  PUSHKIN


  
    Tú juraste lealtad al heredero por derecho


    del trono, pero ¿y si viviese otro


    con mayor derecho?…

  


  BASMÁNOV


  
    Escucha, Pushkin, ya basta,


    todo eso son palabras vacías;


    yo sé quién es él.

  


  PUSHKIN


  
    Rusia y Lituania hace tiempo


    que lo han reconocido como a Dimitri,


    pero, sea como fuere, no insistiré más en ello.


    Puede que sea el verdadero Dimitri


    o puede que sea un impostor. Yo


    lo único que sé es que, más tarde o


    más temprano, el heredero hijo de Borís


    estará obligado a cederle Moscú.

  


  BASMÁNOV


  
    Mientras yo esté a su lado, el joven zar


    no abandonará el trono; ¡gracias a Dios


    tenemos regimientos suficientes!


    Yo los alentaré con la victoria, y tú,


    ¿a quién enviarás a luchar contra mí?,


    ¿al cosaco Karela?, ¿o a Mníshek, quizá?


    ¿Cuántos hombres tienes?…, ¿ocho mil?

  


  PUSHKIN


  
    Te equivocas, ni siquiera nos acercamos.


    Yo mismo te diré que nuestra tropa es


    una porquería, los cosacos lo único que hacen


    es saquear las aldeas; los polacos, jactarse y beber,


    y los rusos… qué te voy a decir…


    No voy a mentirte en esto, pero ¿sabes


    dónde sí reside nuestra fuerza, Basmánov?


    No en nuestro ejército, no; ni en la ayuda


    de los polacos. Donde realmente reside es


    en la voluntad, en el criterio del pueblo.


    ¿Recuerdas cómo han sido las victorias


    de Dimitri? ¿Recuerdas sus conquistas pacíficas,


    cuando incluso sin un solo disparo se le rendían


    ciudades enteras, y la plebe obediente le entregaba


    a sus obstinados gobernantes maniatados?


    Tú mismo lo viste, si alguna vez vuestras tropas


    le combatieron con ganas, ¡fue con Godunov


    aún vivo! ¿Y ahora?… No, Basmánov, es tarde


    para discutir y avivar las cenizas ya frías


    de la lucha: a pesar de tu inteligencia y tu voluntad


    férrea, no aguantarás. ¿No sería mejor para ti


    ser el primero en dar ejemplo de cordura,


    proclamar a Dimitri como zar y, con ello,


    ganarte su amistad eterna?


    ¿Qué piensas de esto?

  


  BASMÁNOV


  Lo sabréis mañana.


  PUSHKIN


  Decídete.


  BASMÁNOV


  Adiós.


  PUSHKIN


  Piénsalo bien, Basmánov.


  (Sale.)


  BASMÁNOV


  
    Tiene razón, es cierto, la traición brota


    por doquier. ¿Qué puedo hacer? ¿Acaso


    debo esperar a que los rebeldes me prendan


    y entreguen maniatado a Otrépiev?


    Sería mejor adelantarme al tormentoso


    devenir de los acontecimientos, y yo mismo…


    pero ¡traicionar el juramento!…


    ¿Cómo soportar la deshonra generación


    tras generación? Pagar la confianza del joven


    monarca con tal horrible traición…


    Al desterrado, al caído en desgracia le


    resulta fácil tramar motines y conspirar,


    pero a mí, a mí, al favorito del zar…


    Pero la muerte…, pero el poder…, la miseria


    del pueblo…

  


  (Queda pensativo.)


  
    ¿Quién hay?


    ¡Aquí!

  


  (Silba.)


  ¡Traed mi caballo! Batid llamada[60].


  PLAZA DE LAS EJECUCIONES PÚBLICAS


  Pushkin aparece rodeado por el pueblo.


  EL PUEBLO


  
    El zarévich nos ha enviado a un boyardo.


    Escuchemos lo que tiene que decirnos.


    ¡Aquí! ¡Aquí!

  


  PUSHKIN


  (en la tribuna.)


  
    Ciudadanos de Moscú,


    comparezco ante vosotros con respeto


    cumpliendo el deseo del zarévich.

  


  (Se inclina en una profunda reverencia.)


  
    Como ya sabéis, el zarévich ha sido


    rescatado de las manos de la muerte


    por designio divino; vino para castigar


    a su asesino, pero el juicio de Dios,


    sobre Borís ya ha caído. Rusia, a Dimitri,


    se ha rendido, y el propio Basmánov,


    con arrepentimiento sincero, llevó sus tropas


    para prestarle juramento. Dimitri se presenta


    ante vosotros en son de paz y con amor.


    ¿Estáis con la casa Godunov? ¿Os alzaréis contra


    el legítimo zar, el nieto de Monómaco?

  


  EL PUEBLO


  ¡No, eso nunca!


  PUSHKIN


  
    ¡Ciudadanos de Moscú!


    El mundo entero sabe lo que habéis soportado


    bajo el dominio del cruel usurpador: infortunios,


    ejecuciones, deshonra, impuestos y dificultades


    y hambrunas; ¡cuánto habéis sufrido!


    Dimitri está dispuesto a beneficiar a todos:


    a boyardos, a funcionarios, a soldados,


    a comerciantes, a todo el honorable pueblo.


    ¿Seguiréis obstinados en rehusar su misericordia?,


    ¿persistiréis en esa arrogancia? Sabed que él


    subirá al trono de sus antepasados, como zar,


    apoyado por un ejército temible. No oséis


    provocar la ira del zar y sed temerosos de Dios.


    No os opongáis y besad la cruz del legítimo soberano;


    sin dilación, buscad al Patriarca, a los boyardos,


    a los secretarios de la Duma y otros hombres


    honorables, y llevadlos ante Dimitri, a su campamento,


    para que postrados le pidan humildemente que


    sea para ellos su padre y su soberano.

  


  (Desciende de la tribuna.)
(Clamor popular.)


  EL PUEBLO


  
    ¿Qué podemos añadir? Es verdad lo que ha dicho


    el boyardo. ¡Viva Dimitri, nuestro padre soberano!

  


  UN CIUDADANO EN LA TRIBUNA


  
    ¡Pueblo! ¡Gente! ¡Al Krémlin! ¡Al palacio del zar!


    ¡Adelante, a por el cachorro de Borís!

  


  EL PUEBLO


  (avanza en avalancha.)


  
    ¡Atémoslo! ¡Ahoguémoslo! ¡Viva Dimitri!


    ¡Acabemos con la casta de Borís Godunov!

  


  PALACIO DE BORÍS EN EL KRÉMLIN.
CENTINELAS EN LA ESCALINATA


  (Feódor asomado a la ventana.)


  UN MENDIGO


  ¡Por Dios, una limosna!


  UN CENTINELA


  ¡Fuera de aquí! Está prohibido hablar con los detenidos.


  FEÓDOR


  
    Vete, anciano. Yo soy más pobre que tú; tú, al menos


    eres libre.

  


  (Ksenia, con el rostro cubierto por un velo, se acerca también a la ventana.)


  UN CIUDADANO


  
    ¡Pobres criaturas, hermano y hermana! Parecen dos


    pajarillos enjaulados.

  


  OTRO


  ¿De qué hay que tenerles lástima? ¡Simiente maldita!


  PRIMERO


  
    El padre era un villano, pero sus hijos no son


    culpables.

  


  OTRO


  De tal palo, tal astilla.


  KSENIA


  
    Hermano, hermanito, esos boyardos parece que


    vienen hacia aquí.

  


  FEÓDOR


  Uno es Golitsyn, otro Mosalski, a los demás no los conozco.


  KSENIA


  ¡Oh, hermano, se me encoge el corazón!


  (Aparecen Golitsyn, Mosalski, Molchánov y Sherefedínov acompañados por tres soldados.)


  PUEBLO


  ¡Paso, paso! Vienen boyardos.


  (Los boyardos y los soldados entran en el palacio.)


  UN CIUDADANO


  ¿Para qué han venido?


  OTRO


  Seguramente para hacer jurar a Feódor ante Dimitri.


  TERCERO


  
    ¿Tú crees? ¿No escuchas ruidos dentro de la casa?


    Hay alboroto, ¡se están peleando!…

  


  EL PUEBLO


  
    ¿Oís eso? ¡Son gritos! ¡De mujer! ¡Vayamos a ver!


    Las puertas están cerradas. Los gritos se han apagado.

  


  (Se abren las puertas. Mosalski aparece en la escalinata.)


  MOSALSKI


  
    ¡Pueblo! María Godunova y su hijo Feódor se han


    envenenado. Hemos visto sus cuerpos sin vida.

  


  (El pueblo, horrorizado, guarda silencio.)


  ¿Por qué calláis, pueblo? Gritad: ¡viva el zar Dimitri Ivánovich!


  El pueblo permanece en silencio.


  FIN


  Epílogo


  Músorgski y Borís Godunov


  Modest Petróvich Músorgski (1839-1881), autor cuya obra nos ocupa en este libro, fue uno de los integrantes del conjunto de compositores ruso conocido como «Grupo de los Cinco», junto con Mili Balákirev, César Cuí, Nikolái Rimski-Kórsakov y Aleksánder Borodín; todos ellos se mantuvieron en contacto en San Petersburgo desde 1856 hasta 1870. El «Grupo de los Cinco» germinó como consecuencia lógica del movimiento nacionalista romántico ruso, cuyos principios e ideales los impulsaron a crear una música auténticamente rusa y a forzar el distanciamiento con la formación musical que se generaba e imponía en toda la Europa de la época.


  Que Músorgski pasara su infancia en la casa de campo de una familia de aristócratas, supuso el germen de la profunda y patente relación con el folclore ruso que presenta su obra y, con ello, logró romper con el canon de su época produciendo composiciones con una música considerada como «demasiado avanzada», cuya consecuencia directa radicó en que su trabajo fuera ampliamente criticado por sus contemporáneos. Salvando todos los matices del compendio que supone la creación de Músorgski, ha de decirse que, de entre todas sus piezas, la que ha sido considerada su magnum opus es, si duda, Borís Godunov (1874). Dicha obra es un hito en la historia de la ópera, tanto por las diferentes versiones que se han ido sucediendo en sus numerosas representaciones como por su estructura dramática y musical, capaz de engarzar perfectamente lo individual y lo histórico, la música tradicional rusa y aquella ligada al poder secular-religioso, la visión del pueblo oprimido y la sed de poder de un joven príncipe.


  Músorgski comenzó a componer Borís Godunov en otoño de 1868. Aconsejado por el historiador Vladímir Nikolski, decidió basar su libreto en el texto de Pushkin. «Incrustar el pasado en el presente, esa es mi tarea», escribió Musórgsky en una carta a su mentor y crítico Vladímir Stasov. Esta premisa será la que vertebre la obra del compositor. El hecho histórico, que se ve representado por el paso del tiempo, aparece inserto en la composición musical y en el desarrollo dramático. Los zares se suceden ininterrumpidamente en Borís Godunov; las distintas dinastías van pasando y, definitiva e irremediablemente, la tragedia pone fin a la supremacía del todopoderoso monarca. El criterio político de Músorgski y su propia percepción del ser humano se manifiestan bajo la fabulación histórica representada de manera realista, muy lejos de los convencionalismos de su época. El autor lleva al máximo el potencial dramático de la obra de teatro. La ópera es fiel al texto pushkiniano, pero tratando este con notable libertad: se mezclan, sintetizan y ordenan escenas de muy diversas maneras y también se introducen partes nuevas; se da mayor importancia a los aspectos religiosos y sentimentales y a personajes emblemáticos como el Inocente (el Idiota) que acusa al zar del delito (este es un personaje característico en la literatura y la música rusa de siglo XIX; es el único con carga simbólica que aparece en un drama musical dibujado de manera realista dentro de la «Historia», con mayúsculas. El Idiota en sus lamentos es el visionario del futuro del pueblo ruso).


  Otra de las características diferenciadoras entre la ópera y la obra de Pushkin es que el compositor optó por seguir el original del escritor ruso obviando las tramas amorosas. Sin embargo, al reescribir la ópera en 1871-1872 (existen dos versiones de las que hablaremos a continuación) incluyó en el drama los «cuadros polacos» y la relación amorosa entre Dimitri y Marina, ampliando también el horizonte histórico.


  Existen dos versiones principales de Borís Godunov. La primera, finalizada en 1869, fue la que el compositor presentó a la comisión que seleccionaba nuevas óperas para el Teatro Mariinski. Al ser rechazada, Músorgski la reelaboró profundamente, lo que no supuso una labor demasiado complicada dados la estructura y los cuadros relativamente independientes que constituían la obra. La armonía de esta primera versión es seca; predomina la oscuridad tonal prescindiendo de todo adorno, como si se tratara de un cruce musical entre Occidente y las inhóspitas estepas rusas. Posteriormente, Rimski-Kórsakov occidentalizó la música para conseguir una mayor difusión de la obra, y fue esta adaptación la que se impuso en los cosos operísticos durante décadas. La interpretación de Shostakóvich (1940) fue más respetuosa con la aridez de la composición original, y el propio compositor alude musicalmente a Borís Godunov en su Quinta Sinfonía en re menor, Op. 47.


  La segunda versión de Músorgski se estrenó en el año 1874. Respecto a la versión original, se incluyen nuevos cuadros (tres nuevas escenas, dos de las cuales constituyen el llamado «Acto polaco») y se omiten otros. Originalmente, el drama musical de Músorgski se centraba en la figura de Borís y en la del pueblo ruso. Asimismo, el autor se basó también en los hechos históricos del reinado del zar Borís recogidos en La historia del Imperio ruso (1829), de Nikolái Karamzín, quien fue, aparte de un notable literato, el historiador oficial nombrado por el zar Alejandro I. Su historia del Imperio ruso sentó las bases de la doctrina oficial: el Estado ruso estaba legitimado por la voluntad de Dios y se regía sobre la ortodoxia religiosa y la autocracia. A diferencia de la primera versión, la composición es tonal y posee un cromatismo de ópera italiana en la presentación del personaje de la princesa polaca Marina, ya que la ópera carecía de personajes femeninos. Sin embargo, esta versión haría perder a la obra parte de su revolucionaria forma de «ópera dialogada».


  Ambas versiones fueron rechazadas por el público, pues se alejaban perceptiblemente del gusto imperante; no se trataba de un drama wagneriano ni de un melodrama de corte francés o italiano. Otro punto en su contra fue que las soluciones musicales eran demasiado geniales e innovadoras.


  El historiador inglés Geoffrey Parker escribió, a propósito de los argumentos de las óperas, que «las grandes óperas históricas, como las grandes novelas históricas, no sólo se inspiran en la historia, sino que además inspiran interés por la historia», y es que los hechos históricos que se narran en la ópera de Musórgski no son tan veraces como parecen: Borís Godunov no mató al zar y no murió como consta en la ópera; las tropas polacas invadieron Rusia; Dimitri gobernó muy poco y una revuelta provocó su muerte, y su esposa Marina, una noble polaca, volvió finalmente a Polonia.


  La ópera presenta la modalidad y las escalas musicales características del Este. Los recitativos son dramáticos y se emplean de manera muy moderna; como señala el crítico musical Alex Ross: «Las líneas vocales semejantes al habla de Borís Godunov de Músorgski influyeron en la forma en la que Debussy trató el texto de Pelléas», quien también influyó en las óperas del compositor checo Leoš Janáček. Las palabras de los personajes están caracterizadas musicalmente y se ven reflejadas en el acompañamiento orquestal. Así, el gran hallazgo de Músorgski consiste en que la prosa dramática se manifieste en la música con las inflexiones del texto hablado. El resultado fue lo que el compositor denominaba una «ópera dialogada».


  Los cantos populares también fueron una fuente de inspiración para Músorgski, siendo este el más eslavo de los compositores del «Grupo de los Cinco». Efectivamente, huyó del exotismo presente en algunas de las composiciones de sus camaradas. Su escritura vocal se basa en el carácter de esas viejas canciones eslavas y en la cadencia musical presente en la lengua rusa hablada. Asimismo, la melodía melancólica con la que comienza la ópera es un tipo de canción popular rusa. Sin embargo, fue compuesta de tal modo que Músorgski consigue que parezca la esencia de las melodías populares. Por todo ello, en Borís se muestra la combinación perfecta de dos maneras de tratar de la composición vocal: una declamación naturalista sobre la lengua hablada y la melodía puramente lírica. El compositor ruso empleó también algunas canciones populares originales, como la melodía del coro en la escena de la coronación, que supone un manifiesto ejemplo de la polifonía en la música folclórica rusa. La armonía propia del canto sacro ortodoxo también inspiró algunas escenas, como por ejemplo la de la muerte de Borís. El coro es el pueblo ruso, uno de sus grandes protagonistas, que es manipulado y explotado por el poder; se puede decir que se trata de un pseudoantecedente del proletariado. Músorgski muestra «lo contemporáneo en el pasado», y de ahí se derivan los problemas que la obra teatral tuvo a la hora de enfrentarse a la censura. Este papel del coro se convertirá en un elemento común de la ópera romántica rusa.


  El director de cine Andréi Tarkovski llevó la obra a escena en 1983, en el Covent Garden de Londres, bajo la dirección musical de Claudio Abbado. Su genialidad conectó con la esencia profunda del sufrimiento del pueblo ruso que se manifiesta en la obra. Tarkovski utilizó el impactante recurso de la aparición del pequeño zar asesinado bajo un espectro de luz verde fantasmagórica y se sirvió del icono de la Virgen María con el niño Jesús como elemento escénico que simbolizaba la eterna lucha entre el amor y el tándem que forman la violencia sin sentido y el poder sanguinario. Ponía así en evidencia que el poder y las ideologías totalitarias generan violencia. Finalmente, es destacable que el director adivinara en su montaje la desintegración de la Unión Soviética.


  En España, Borís Godunov se estrenó en el Gran Teatro del Liceo de Barcelona el 20 de noviembre de 1915, en la versión de Rimski-Kórsakov. La Fura dels Baus, artífice de grandes montajes teatrales, llevó a escena la obra original de Pushkin en 2008. En pleno secuestro del público por parte de independentistas chechenos en el teatro Dubrovka de Moscú (acontecimiento basado en los hechos reales acaecidos en el año 2002), encontramos a Borís. La Fura nos hace reflexionar sobre la certeza de que el uso del terror como instrumento del poder en la Rusia del siglo XVI es hoy, cinco siglos después, exactamente el mismo. «Godunov no será el primer asesino que gobierna Rusia, ni el último.»


  Genaro Molina Matos
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    ALEKSANDR SERGUÉYEVICH PUSHKIN (Moscú, 1799 - San Petersburgo, 1837). Poeta, dramaturgo y novelista ruso. Tal como solía ser habitual entre la aristocracia rusa de principios del siglo XIX, su familia adoptó la cultura francesa, por lo cual tanto él como sus hermanos recibieron una educación basada en la lengua y la literatura francesas. A los doce años fue admitido en el recientemente creado Liceo Imperial (que más tarde pasó a llamarse Liceo Puskhin), y allí fue donde descubrió su vocación poética.


    Alentado por varios profesores, publicó sus primeros poemas en la revista Vestnik Evropy. De tono romántico, en ellos se apreciaba la influencia de los poetas rusos contemporáneos y de la poesía francesa de los siglos XVII y XVIII. También en el Liceo inició la redacción de su primera obra de envergadura, el poema romántico Ruslan y Lyudmila, finalmente publicado en 1820.


    Poco antes, en 1817, Pushkin había aceptado un empleo en San Petersburgo, donde entró en contacto con un selecto círculo literario que, progresivamente, se fue convirtiendo en un grupúsculo político clandestino. También entró a formar parte de la Zel’onaja lampa («La luz verde»), otro movimiento de oposición al régimen zarista que a la postre sería el germen del partido revolucionario que encabezó la rebelión de 1825.


    Si bien su poesía, durante estos años de juventud, era más sentimental que ideológica, algunos de los poemas escritos por entonces (La libertad, 1817; El pueblo, 1819) llamaron la atención de los servicios secretos zaristas, que quisieron leerlos sólo en clave política. A consecuencia de ello, acusado de actividades subversivas, fue obligado a exiliarse. Fue confinado en Ucrania primero y luego, en Crimea, donde compuso varios de sus principales poemas: El prisionero del Cáucaso (1822); Los hermanos bandoleros (1821-1822); La fuente de Bakhcisaraj (1824). En mayo de 1823 inició la redacción de su novela en verso Yevgeny Onegin (1833), en la que estuvo trabajando hasta 1831.


    En 1824, las autoridades rusas interceptaron una carta dirigida a un amigo en la cual se declaraba ateo, por lo que sufrió un nuevo extrañamiento, en esta ocasión en Pskov, donde su familia tenía varias posesiones. Dedicó los dos años que permaneció en Pskov a estudiar historia y a recopilar cuentos y relatos tradicionales. Todo ello quedó reflejado en su obra, en la que se aprecia un creciente interés por la literatura popular y un progresivo acercamiento hacia formas más propias del realismo que del romanticismo. Son prueba de ello la tragedia Borís Godunov (1824-1825) y la continuación de Yevgeny Onegin.


    En 1826 cursó una solicitud de visita ante Nicolás I, quien se vio obligado a recibirlo, en parte porque tenía pruebas fehacientes de que no había participado en las revueltas antizaristas de 1825, pues Pushkin se hallaba a varios miles de kilómetros de Moscú, y en parte porque no deseaba que el poeta utilizara su ya consolidada popularidad para hacer campaña antigubernamental. Tras la entrevista, el zar accedió a concederle el perdón, pero con la condición de que él mismo, Nicolás I, se convertiría en adelante en su censor particular.


    En 1831 contrajo matrimonio con Natalia Goncharova. Mal recibido en los ambientes cortesanos, debido a su peculiar personalidad y al radicalismo de sus planteamientos ideológicos, escribió sus últimas obras mayoritariamente en prosa: Poltava (1829); Relatos de Belkin (1830); El caballero de bronce (1833); La hija del capitán (1836). Murió joven, a consecuencia de las heridas sufridas en un duelo al cual le incitaron varios de sus enemigos, pero a su muerte se le consideraba ya el padre de la lengua literaria rusa y el fundador de la literatura rusa moderna.

  


  Notas


  
    [1] La obra está dedicada a Nicolái Mijáilovich Karamzín (1766-1826), uno de los máximos exponentes de la historia y literatura rusas. Durante su intensa carrera ofició como escritor, traductor e historiador. Su gran obra, Historia del Estado ruso, fue una de las lecturas que influyó en Pushkin para la creación de Borís Godunov. <<

  


  
    [2] Kniazi es el plural de la palabra «kniaz». Es el título más antiguo de la nobleza eslava y fue el único hasta que se introdujo el de conde, por lo que el término evolucionó con el paso del tiempo. Su origen se remonta a las tribus eslavas, siendo el kniaz el dirigente de estas. En la Rusia feudal, el kniaz era el soberano de un territorio independiente; y, más adelante, el gran kniaz, el de un Estado o principado (por ello, kniaz es traducido comúnmente como príncipe. Históricamente equivaldría a duque, ya que, como nosotros lo entendemos, príncipe es el título que designa al hijo del monarca y no a este). Ya en 1547, Iván IV El Terrible adoptó el título oficial de zar para diferenciarse de ellos, y en 1721, Pedro I, el de emperador. <<

  


  
    [3] El patriarca es la máxima autoridad de la Iglesia cristiana ortodoxa; su figura equivale a la del papa en la Iglesia cristiana católica. En este caso se refiere a Job, primer patriarca ruso desde que se instauró el patriarcado de Moscú, independiente de Bizancio, en 1588. <<

  


  
    [4] Vasili IV Ivánovich Shúiski (1552-1612), descendiente de kniazi gobernantes del principado de Nizhni-Nóvgorod, sirvió a las órdenes de Godunov y de su hijo Feódor como uno de los principales boyardos. Tras la muerte del impostor Dimitri, al que primero había apoyado y contra quien después conspiró, fue proclamado zar y reinó de 1606 a 1610. <<

  


  
    [5] Los boyardos constituían una importante clase social en Rusia entre los siglos X y XVII. En un principio eran señores feudales, terratenientes con plena autonomía que ostentaban los principales cargos en el ejército, la administración del Estado y la corte, situándose inmediatamente por debajo del gran kniaz. Con Iván IV perdieron su autonomía y pasaron a estar al servicio del Estado. Su título les daba derecho a participar en las decisiones del gobierno a través de la Duma. Pedro el Grande abolió el título. <<

  


  
    [6] La Gran Asamblea fue convocada por primera vez en 1598 expresamente para elegir a Borís Godunov como nuevo zar de Rusia. La idea fue promovida por el patriarca Job, y en ella participaron numerosos representantes del alto clero, civiles y militares venidos de todas las provincias de Rusia. <<

  


  
    [7] La triste monja zarina es la hermana de Borís Godunov, Irina. Tras morir su esposo, Feódor I, segundo hijo de Iván el Terrible, sin descendencia, ella quedaba como su heredera al trono. Pero rehusó la corona y se retiró a un convento con la intención de que el heredero al trono fuera su hermano Borís. <<

  


  
    [8] Zarévich, heredero del zar. Se refiere a Dimitri, hijo menor de Iván IV y su heredero; murió a los siete años en extrañas circunstancias. <<

  


  
    [9] Daniel Bitiagovski, su sobrino, y Kachálov fueron los acusados del asesinato del joven zarévich. Antes de ser atrapados y asesinados por el pueblo, Bitiagovski se presentó en el lugar del crimen e intentó persuadir a todos de que la muerte había sido causada por el propio infante en un episodio epiléptico. <<

  


  
    [10] Rus es el primer nombre del Estado ruso. Fundado en el siglo IX por las tribus eslavas orientales y tribus vikingas, se inaugura con la dinastía Riúrik. <<

  


  
    [11] Maliuta Skuratov fue uno de los líderes más odiados de la policía secreta del zar Iván el Terrible (opríchnina) y el ejecutor más sanguinario de los crímenes ordenados por Iván. Su hija María se casó con Godunov, lo que impulsó su ascenso en el poder. <<

  


  
    [12] Monómaco, Vladímir II Monómaco, gran kniaz de la Rus de Kiev desde 1113. Nieto de Constantino Monómaco, emperador de Bizancio, hereda el gorro monómaco de él; es la corona más antigua que se conserva de las dinastías rusas, considerada uno de los símbolos de la autocracia rusa. En la obra se hace referencia, en este sentido, tanto al gorro como al manto de Monómaco. <<

  


  
    [13] Riúrik es el nombre de la primera dinastía rusa y de su fundador, un varego que, según cuentan las crónicas, fue llamado por las tribus eslavas del territorio del lago Ladoga para ser su gobernante. Construyó un asentamiento cerca de Nóvgorod y allí empezó su dinastía en el año 862, y terminó con Feódor I en 1598 al morir sin descendencia. <<

  


  
    [14] Eran llamados «varegos», por eslavos y bizantinos, los navegantes escandinavos (vikingos) que se dedicaban al comercio de todo tipo de productos. Algunos de ellos se asentaron en la cuenca del Ladoga, dando origen a la nación rusa y a la dinastía Riúrik. <<

  


  
    [15] La Cámara de las Facetas es el edificio civil más antiguo de los conservados en el Krémlin de Moscú, se encuentra en la plaza de las catedrales en el centro del Krémlin. Fue construido en el siglo XV por orden de Iván III para realizar banquetes, recepciones solemnes de los zares, ceremonias de coronación y otros actos públicos. <<

  


  
    [16] Con grandes Ivanes y el ángel zar se refiere a los reinados del gran kniaz Iván III (1462-1505), del zar Iván IV el Terrible (1547-1584) y de su hijo el zar Feódor I Ivánovich (1584-1598), monarca devoto considerado por el pueblo como guardián de la fe y la piedad, amado como a un ángel terrestre. <<

  


  
    [17] La antigua Rus estuvo sometida política y económicamente al dominio mongol-tártaro durante más de doscientos años; desde 1237, cuando las hordas del kan Batu llevaron a cabo una invasión a gran escala del territorio ruso, hasta 1480, cuando el zar Iván III dejó de pagarles los tributos. <<

  


  
    [18] La sjima es una orden ascética monacal que acepta los votos más severos de la Iglesia ortodoxa. Los religiosos que ingresan en la sjima deben realizar una ceremonia que consiste, a grandes rasgos, en la tonsura (el corte de una parte de su cabello), la toma de los hábitos de la orden y la adopción de un nuevo nombre. <<

  


  
    [19] Región situada en Europa central. En la Edad Media fue tomada por los eslavos orientales junto con su territorio vecino de Volynia, formando el principado de Galitzia-Volynia. <<

  


  
    [20] Entre 1601 y 1603, unas duras condiciones climáticas de frío causaron en Rusia la pérdida de las cosechas y una situación de hambre que afectó a un tercio de la población. Según las crónicas, sólo en Moscú fueron enterradas en fosas comunes más de ciento veinte mil personas y el hambre llevó a muchos a practicar el canibalismo. <<

  


  
    [21] Borís acordó el matrimonio de su hija Ksenia con el príncipe Hans de Dinamarca, hermano del rey Christian IV de Dinamarca, para afianzar los lazos con este país. En 1602, muy poco después de su llegada a Rusia, enfermó y murió. <<

  


  
    [22] En la antigua Rus se conocía por yegua a una especie de tablero, con unos recortes para el cuello y las manos, en el que se ataba a los condenados para ser azotados. Como expresión, «montar en la yegua» significaba haber sido azotado por un castigo. <<

  


  
    [23] Grishka es el diminutivo de Grigori. <<

  


  
    [24] Pani, plural de pan. Es un título referido a los señores feudales de Polonia, Lituania, Ucrania y Bielorrusia. Literalmente significa «señor». <<

  


  
    [25] Celebrado el 26 de noviembre por la Iglesia ortodoxa, era tradicionalmente el día del año en el que los siervos podían cambiar de dueño durante un tiempo de dos semanas. Borís abolió este derecho provocando el descontento de señores y siervos. <<

  


  
    [26] Semión Godunov, tío de Borís Godunov, fue un hombre sombrío y siniestro que encabezó la policía secreta del zar. <<

  


  
    [27] Se refiere a Polonia. Pushkin hace aquí una reseña a la unión de los principados de Polonia y Lituania que tuvo lugar, tras la Guerra de Livonia, en 1569. <<

  


  
    [28] El sucesor de Pedro es el sumo pontífice de la Iglesia católica. <<

  


  
    [29] Con héroe de Kazán se refiere al kniaz Andréi Mijáilovich Kurbski (1528-1583), político, militar y escritor al servicio de Iván IV que, temiendo la represión del zar, emigró a Lituania en 1564. El rey de Polonia, Esteban Bátory, le recibió y le otorgó importantes cargos. Durante la guerra de Polonia y Rusia, Kurbski encabezó uno de sus ejércitos contra los rusos. El zar Iván tomó represalias enviando mensajes en los que le acusaba de sus fechorías. <<

  


  
    [30] Este personaje es ficticio; el kniaz Kurbski tuvo un hijo, nacido en Polonia en 1582, que no participó en las hazañas aquí relatadas. <<

  


  
    [31] Volynia o Volyn es una región al oeste de Ucrania que se extiende hasta el norte de la región de Galitzia (véase n. 19); fue una de las primeras regiones habitadas por pueblos eslavos. <<

  


  
    [32] Título de la nobleza polaca. <<

  


  
    [33] Bunchuki, plural de bunchuk, es una vara con punta de lanza adornada con una cola de caballo o de yak, insignia del poder y la dignidad de los atamanes cosacos. <<

  


  
    [34] «La musa corona la gloria y la gloria, a la musa.» <<

  


  
    [35] Voievoda era un título otorgado, entre los siglos XVI y XVIII, a los jefes militares que a su vez eran gobernadores de una provincia. <<

  


  
    [36] El klobuk es el tocado de los religiosos de la Iglesia ortodoxa, formado por un gorro cónico y ancho cubierto con un velo negro que cae por los hombros y la espalda hasta la cintura. <<

  


  
    [37] El consejo supremo del zar. <<

  


  
    [38] Jacques Margerette, capitán francés, y Walter Rosen, noble livonio, servían (al igual que otros extranjeros, especialmente alemanes) en la corte de Godunov al mando de sendas tropas mercenarias. Durante la batalla, un ataque sorpresa de los polacos hizo huir a las tropas mercenarias. La derrota no fue absoluta gracias a la intervención de los alemanes, leales a Godunov, y de la tropa de Basmánov. <<

  


  
    [39] «Vamos» (en francés). <<

  


  
    [40] «¿Qué? ¿Qué?» (en francés). <<

  


  
    [41] «¿Qué quiere decir con eso de ortodoxo? ¡Malditos pordioseros, qué canallas! Maldición, mein Herr [“señor mío”, en alemán], es indignante; parece que no tienen brazos para luchar, pero sí piernas para abandonar la batalla» (en francés). <<

  


  
    [42] «¡Es una vergüenza!» (en alemán). <<

  


  
    [43] «¡Por todos los diablos que no me moveré de aquí! Lo que se ha empezado, se tiene que terminar. ¿Qué opina usted, mein Herr?» (en francés). <<

  


  
    [44] «Tiene usted razón» (en alemán). <<

  


  
    [45] «¡Diablos, esto se pone caliente! Este demonio de Samozvánets [“Impostor”], como le llaman ellos, es un tremendo atrevido. ¿No os parece, mein Herr?» (en francés). <<

  


  
    [46] «¡Oh, sí!» (en alemán). <<

  


  
    [47] «¡Ahí!, ¡mire, mire! Comienza el combate en la retaguardia del enemigo. Debe de ser el valeroso Basmánov el que ha entrado en acción» (en francés). <<

  


  
    [48] «Eso creo» (en alemán). <<

  


  
    [49] «¡Y ahí están nuestros alemanes! — ¡Señores!… Mein Herr, ordéneles formar y, demonios, ¡al ataque!» (en francés). <<

  


  
    [50] «Muy bien. ¡Alto!» (en alemán). <<

  


  
    [51] «¡En marcha!» (en alemán). <<

  


  
    [52] «¡Que Dios nos ayude!» (en alemán). <<

  


  
    [53] Hay dudas con respecto a la proclamación de esta victoria, pues ambos bandos dieron por suya la victoria, pero ambos ejércitos se retiraron. <<

  


  
    [54] Los iurodivy, llamados también hombres de Dios, según las fuentes históricas, eran personas trastornadas, débiles mentales y pobres, a quienes los devotos y hasta la propia Iglesia les atribuían el don de la clarividencia. Eran venerados como benditos y se les rogaba oración; algunos eran considerados santos. <<

  


  
    [55] Nikolka es diminutivo de Nikola, y este a su vez de Nikolái. Este personaje es ficticio, pero representa a la figura real del iurodivy. <<

  


  
    [56] Un kopek es la unidad monetaria que equivale a la centésima parte del rublo. <<

  


  
    [57] «Falso Dimitri», se mantiene como en el original. Así llamaban también al impostor. <<

  


  
    [58] Se refiere a Iván III. <<

  


  
    [59] Véase n. 18. <<

  


  
    [60] Significa «llamar a parlamento». <<
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